视频播客圈最大的一条新闻，自然是京东刘夫人，章泽天的入局。

在刘嘉玲那豪奢而精致的家居背景之下，章泽天说，自己在不丹爬山时，会为了一朵花而流泪。

和她的这种在海拔3000米以上的“深情”相比，田朴珺在镜头面前，则显得有点笨拙，甚至土掉了渣渣。在面对段永平时，她那种刻意努力的样子，像极了一只努力向上爬的牛马。

没办法，谁让他们背后站着不同的男人。尤其是不同的身家。

当然，不管她们的外在差距有多大，那也不过是一种上流阶层自然排序。对于大多数的平民而言，她们本质上仍是一类人。

……

实话实说，

播客从来不是平民的狂欢

，即便是在纯音频时代，播客也不过是vc大佬们展示和建立自己connections的工具，是中产阶级的无病呻吟，是过气主持人的新平台。播客几乎和草根无关（尽管一些播主可能自我标榜出身草根）。

视频播客更不是。更高的预算，更大的成本，更复杂的制作，更高的盈利要求，进一步把草根人群隔离到了门外。视频播客变成了一个更大更新的权力陈列室。它看起来去中心化、去权威、去攻击性，镜头柔和，语气松弛，但实际上恰恰相反。而那些主理人频频强调自己“只是聊天”“没有立场”的态度更是虚伪可笑，因为这种无立场，恰恰是它最牢固的立场——它可以更好地为商业化服务。

……

过去，权力喜欢站在桌子上讲话；现在，权力更愿意坐在沙发里聊天。

你以为视频播客的核心是内容，那是你太傻。

播客最核心的，是对权力关系和人脉的一种新型可视化。

播客有着明确的阶级和圈层。你是谁并不重要，重要的是你能请到谁；你说了什么并不重要，重要的是你“本来就有资格说话”。

镜头里的对话看似平等，其实层级分明；看似开放，其实高度筛选。它不是公共讨论，而是一种经过消毒的圈层自我确认：我们彼此认识，我们彼此理解，我们无需解释。

真正的门槛，从来不在技术上，而在社会结构里。

……

阔太太们的登场，则是对这种权力展示的进一步升级和美化。

在以前，视频播客更像是男性权力的展示。我们通过播客，了解马斯克，了解特朗普，了解各种各样的VC大神，听他们坐而论道，讲述发财致富的秘诀。

而近年来，情况似乎有了变化。越来越多的“阔太太”“名媛型女性”走到镜头前，成为视频播客的主持者、策划者、话题中心。

很多人急于将此解读为女性的崛起，甚至女权的胜利。

但这是一个极其舒适、也极其错误的判断。

因为“她们”的出现，并没有改变权力的来源，而不过是

改变了权力的呈现方式

。表面上是她们在展现自己的独立，努力，魅力，但实际上，这所有的一切，都有一种叫做男权的东西在背后给他们撑腰。那些所有刻意要表现的女性光辉，只不过是一种被化过妆、打了柔光的赤裸裸的男权。

这些节目所展示的，并不是女性如何打破权力，而是如何在既有男权结构中游刃有余地生存，并将其转化为个人资本。她们并不挑战权力的来源，而是优雅地站在它的投影里。

这绝不是对男权结构的挑战。相反，这只不过是一次高度熟练的继承与优化。

相反，男权不再需要自己出面，只需要被“妥善代表”。

……

在这样的背景之下，女权实际上被扭曲，被掩盖，被降级为了一种装饰性的语言。

因为真正的女权，往往意味着冲突、对抗与结构性不适。但视频播客里的“女性表达”，却往往是去政治化的。她们要么不谈制度、不谈分配、不谈不平等、只谈个人体验；要么则成为某种传声筒，以各种不专业假装扮演一种力求打破天花板的角色。

在这样的节目里，女权被压缩成了一种安全的版本：只要你成功、体面、精致、被认可，你就是“女性榜样”。这不是解放，而是示范性顺从。

精致，已然成为特权最有效的保护色，也是一种更高级的服从形式。

如果说旧式男权是高声讲话、占据舞台、不断证明自己，那么新版本的权力叙事，则是低声细语、不必证明、但始终在场。

……

在这种语境下，草根播客的处境几乎是注定的失败。

因为一旦播客成为一种权力的展示，而不是观点的碰撞，并最终沦为平台的商业谋利工具，那么真正重要的就不再是你说了什么，而是

你是谁、你从哪里来、你背后站着谁

。

在权力的差距面前，人人看似平等，实则差距巨大。草根创作者即便再努力，也只能被要求“输出价值”；而权力拥有者，则只需“分享感受”。前者稍有不慎就会被指责情绪化、不专业。没有格局；而后者即便空洞，也会被赞为松弛、有智慧。

这哪里是内容的竞争，而是

社会位置的再确认，

是

阶层秩序的自然显影

。

视频播客最讽刺也最可怕的地方在于：它让权力越发看起来像是日常生活，让不平等看起来像个人差异，让结构优势看起来像个人魅力。

当权力终于不再让人感到不适，它也就完成了最成功的一次升级。