这两天，一个叫“呆呆”的重庆合川女孩火了。

她自己根本没想到，随手发了一条求助视频：家里要杀两头猪，父亲年纪大了按不住，希望有人来帮忙，并承诺请吃“刨猪汤”。

图源：抖音@呆呆

两天后，超过1000名网友驱车前往她家，村里宰了5头猪，开设流水席。

什么叫泼天流量？

1月9日呆呆发求助信息时，她抖音账号粉丝只有几百人。13日中午，“呆呆”抖音账号的粉丝已达到190万。

线下场面更加震撼，网上有很多视频，我就不浪费文字了。

一条简单的信息找几个人帮忙按猪，意外摇来了“千军万马”。

有人问我，这是否有幕后推手？是平台推流还是纯属巧合？

我说，这是真需求。

烤鸡少年、鸡排哥、 淄博烧烤……都不是他们故意的，都不是有人操盘的，而是我们真需要。

呆呆家门口那条因车辆聚集而堵得水泄不通的小路，不是算法推荐的，而是我们对真实连接的渴望，对烟火人间的眷恋，对“远亲不如近邻”那种古典温情的集体乡愁。

正如一位网友的感慨：“我一个远在他乡不能回家过年的打工人，看得热泪盈眶。”

这吃的哪里是猪肉，分明是久违的人情味。

面对涌来的人群，呆呆一家人两天两夜只睡了四个小时，他们用农村人骨子里的热乎劲，招待了所有人。

图源：抖音@呆呆

这里没有ROI计算，没有转化漏斗，只有一句未经计算的求助，一次毫无保留的款待，一颗担心老父亲按不住猪的纯然孝心。

在这个每一条信息都被精准推送、每一次互动都被明码标价的时代，这种带着泥土气的真诚、带着傻气的纯朴，直击人心。

无数企业家和操盘手们，一边惊叹于情感的野火不可复制，一方面焦虑地追问团队“我们能不能也策划一个看似偶然的事件？”

我说，不可能的。

真正的全民爆款，遵循的是一套“反套路”的法则，它无法通过精密的流量工程来设计，也无法作为可复制的模板去抄袭。

它的内核是一颗由最朴素的善意与真实困境构成的“种子”，它的爆发完全依赖于当下集体情绪的“天时”。就像一道划破夜空的闪电，所有人都看见了它的璀璨，但没有人能预测或制造下一道闪电会在何时、以何种姿态击中何处。

呆呆为按猪发出的求助，山东淄博大学生与店家的承诺，它们的起点何等渺小——一份孝心、一句诺言，毫无“爆款相”。

那些被精心计算、反复推敲的营销事件，配备着完美剧本和KPI指标，却常常像投入深海的石子，激不起预期的浪花。

面对流量的不确定性，最智慧的姿态或许不是更精密的策划、起盘，而是 “尽人事，听天命” ：如同种下一颗饱满的种子，怀着诚意精心浇灌，然后坦然地将发芽、开花、引爆的时机，交给复杂莫测的“市场天气”。

内心那份未被计算的善意与“傻气”，或许不符合当下所有商业模型的设定，但它可能恰恰是下一个故事的起点，是暗夜中吸引同道者的微光。

就算你今天晚上你家里面杀牛，你喊人过来吃牛扒，也火不起来了。在一个由点击和算法构筑的世界里，发自本能的那份好意，近乎笨拙的那份热情，才是时代最渴求的“爆款配方”。

对于企业家和内容创作者而言，呆呆给我们最大的启发不是去追逐上一道闪电，而是回归本真，深耕价值，让自己成为一块独特的“积雨云”——当气候合适时，你自然最有可能成为下一道被看见的惊雷。

最终能席卷全民的“爆款”，永远诞生于人心与人心之间那个无法被公式计算的共振点。

你只管保持一点傻气，去做那个在自家院子里真诚发出邀请的人。

作者简介

许浒传，《首席访谈》栏目创始人，“首席朋友圈”发起人，西瓜互动传媒董事长。