在《哈利·波特与死亡圣器》中，斯内普临终前凝视着哈利的眼睛，颤抖地说出：“你的眼睛……和你母亲的一样”，那一刻，一个角色用整个生命诠释的深情与牺牲，永远定格在了银幕上。
《哈利波特与死亡圣器》官方剧照
将这个复杂灵魂演绎得如此令人心碎的，正是艾伦·里克曼。
2016年1月14日，艾伦因癌症逝世，享年69岁。在这位传奇演员
逝世十周年
的今天，我们仍然怀念他在银幕上的千般风采。
如今，艾伦的私人日记
《疯狂与深情：艾伦·里克曼日记》
，向我们缓缓展开他未曾示人的内心世界：从经典作品的幕后趣闻，到与挚友爱侣相处的日常点滴，无不鲜活。
其挚友、奥斯卡影后艾玛·汤普森在序言中的那句话，道出了无数人的心声：
“生而为人，他是多么难得，多么不凡。世间再无艾伦。”
“能让我绝对效忠和侍奉的，
只有戏剧”
1946年，艾伦·里克曼出生于伦敦的一个工人街区，他8岁丧父，母亲玛格丽特靠做电话接线员的微薄收入，独自拉扯大了四个孩子。
早年，艾伦曾做过几年平面设计师，直到获得皇家戏剧艺术学院的奖学金，他的人生轨迹才彻底转向。艾伦在学院表现出众，他在1974年的日记中写道：
“好的表演就如同一枚炮弹，瞄准观众，致命一击——那种冲击，观众只有在当时当下才能体验。”
从那时起，他的一生就注定属于舞台和镜头。
2001年，艾伦与琳赛·邓肯在奥伯里剧院出演《私人生活》，书中插图
艾伦长期在英国国内发展，事业重心集中在皇家莎士比亚剧院。直到42岁时，他出演了好莱坞动作片《虎胆龙威》，饰演优雅又残忍的反派汉斯·格鲁博。影片票房大卖，艾伦也一夜成名。
《虎胆龙威》剧照，书中插图
此后，他在《魔僧》中化身疯狂诡谲的拉斯普京，在《理智与情感》里演绎深情坚定的布兰登上校，在《真爱至上》中诠释遭遇婚姻危机的哈利，戏路之广，令人惊叹。
《真爱至上》剧照，片中饰演其妻子的是艾玛·汤普森，书中插图
而真正让他走入一代人集体记忆的，无疑是
《哈利·波特》中的斯内普教授。
2000年8月23日，艾伦在日记中轻描淡写地记下一笔：
“晚上8点左右，我在露台酒吧给洛杉矶打了个电话，答应了《哈利 · 波特》的合作。”
一段传奇的故事，始于这个看似平平无奇的夜晚。
艾伦一生获奖无数，英国电影学院奖、艾美奖、金球奖……但他始终保持清醒。他在日记中写道：
“能让我绝对效忠和侍奉的，只有戏剧。”
从伦敦的舞台，到好莱坞的大银幕，他永远是那个忠于角色，更忠于内心的演员。
“把女演员当花瓶，岂有此理”
电影中的斯内普言语辛辣，常能一针见血刺中学生的痛处。而在艾伦的日记中，我们也能看到他毒舌犀利，金句频出。
他会为行业不公发声：
“把女演员当花瓶，不把她们当专业演员对待，岂有此理。”
也会在浮华喧嚣的颁奖季冷眼反思：
“老天，我们还得再给自己颁多少奖才算完？新闻上，澳大利亚山火肆虐，加沙已沦为废墟。”
即便在情绪低落时，他的思考也充满力度：
“生活只赏给你几个转瞬即逝的美好瞬间，其余的时间要想把日子过好，得有个好身体，还得有个成熟的心态。”
艾伦的毒舌有时也是一种捍卫尊严的武器。拍摄《魔僧》时，导演在片场举止粗鲁，群演被他呼来喝去，演员被他指指点点，艾伦当场“像一辆开足马力的坦克一样予以反击”，表示“演员也是人”。事后，他在日记中讽刺道：“风度、幽默感、明察事理、尊重他人、体恤他人的母语和风俗习惯，这些品质在导演大人身上几乎都不存在。”
《魔僧》官方海报
艾玛·汤普森形容艾伦“慷慨而不失威严，危险却不乏幽默”。他的尖锐，从来不是冷漠，而是另一种形式的深情与关怀。在这锋芒背后，是他对世间百态的敏锐洞察与从未妥协的良知。
“床的另一半，终于不用空着了”
同样是一生只爱一人，斯内普对莉莉的爱，深沉却注定无果；
艾伦与妻子瑞玛的爱情故事，则是相依相守，细水长流。
1965年，19岁的艾伦认识了小他一岁的瑞玛·霍顿。彼时，两人因对课外戏剧表演的共同兴趣而结缘。1970年，多年的朋友结为爱侣。2012年，两人低调成婚，相伴直至艾伦生命的尽头。
艾伦拍摄《小混乱》期间，瑞玛探班，书中插图
在艾伦的日记中，我们常常能看到瑞玛的身影，两人一动一静，形成完美互补：观鸟的瑞玛，骑马的艾伦；在酒吧攻克填字游戏的瑞玛，在舞池热舞的艾伦；花园里批改卷子的瑞玛，屋里四处转悠的艾伦……这些琐碎而温情的日常，承载着深深的依恋。
67岁的艾伦，还会在日记里孩子气地感叹：
“瑞玛回家了。床的另一半，终于不用空着了。”
艾伦与瑞玛去阿拉斯加旅行，书中插图
在生命的最后时光里，艾伦因病痛虚弱，无法执笔，是瑞玛在书中的后记补足了这段记忆。她记录下病房里朋友络绎不绝、笑声不断的场景，“躺在病床上的艾伦永远是笑得最大声的那个”。
他为他们新买的公寓设计家装，特别叮嘱要为猫咪安装一个小门；他也亲自为自己的葬礼设计了每一个细节——地点、流程、音乐，乃至要播放的电影片段。他能够如此平静地与世界告别，只因为直到最后一刻，他仍“被深爱着他的人围绕着”。
十年光阴流逝，我们依然在重温艾伦的电影，品读他留下的文字。那些被他赋予生命的角色，在每一帧光影中，定格为永恒。
