香港地下皇帝吕乐：纵横黑白30年，揽5亿，逃台36年，逍遥法外

2026-01-14 15:28 港台明星 1 0

提到香港警匪片的传奇原型，绕不开“五亿探长”吕乐。

这个粤语发音同“雷洛”的男人，是《五亿探长雷洛传》里刘德华饰演的枭雄本尊。在60年代的香港，他从街头擦鞋童一路做到总华探长，辖全港六成警力，构建起横跨警黑两道的贪腐帝国，巅峰时身家5亿港元，相当于现在的百亿资产，连洋警上司都要让他三分。

1920年，吕乐生于广东海丰渔民家庭，5岁随家人逃难到香港，住九龙城寨竹棚屋，靠擦鞋、卖报、拉黄包车维生。1940年，目不识丁的他以“编号175”考入警队，从风吹日晒的巡逻警起步，却凭着过人的街头智慧崭露头角——他精通三合会暗语，能和黑帮头目称兄道弟，不少大案全靠黑帮“配合”立功。

1951年，吕乐升任油麻地探长；1958年九龙暴动，他单刀赴会劝降300名暴徒，被英籍总警司赞为“东方罗宾汉”，次年便登顶港岛总华探长。他独创“规费制度”，将赌档、妓院、毒档纳入管控，按盈利比例分层抽佣，毒档交60%、赌档40%、妓院30%，再按警队职级分账，把混乱的地下秩序变成“一本万利的生意”。

最讽刺的是，1967年他耗资35万港元修建潮州祠堂，梁柱内嵌纯金符，门匾却刻着“清正廉明”四字。彼时他月收入超80万港元，而普通警长月薪仅300港元，10年间以父母名义在港购置300多万港元物业，涵盖湾仔、尖沙咀等黄金地段，甚至一口气买下整幢大厦。

吕乐的权势，离不开与黑道枭雄的深度绑定，其中最著名的便是和跛豪的合作。

彼时跛豪刚偷渡来港，从码头苦力打拼成黑帮头目，想垄断毒品生意却深陷帮派厮杀。经人牵线见到吕乐后，他直言“要做香江最大毒贩”，每月准时奉上四万保护费。吕乐看中他的狠劲，扔下一句“守我的规矩，保你安稳”，便成了他的“保护伞”——警方扫荡消息提前透露，争抢地盘的对手被强力打压，跛豪的毒品生意很快铺到泰国、台湾，而吕乐则通过这笔“交易”，进一步巩固地下秩序，规费流水般涌入。

这套“警黑共治”模式，让香港恶性案件率一度下降，但本质是用权力换利益的黑色游戏。吕乐的门生遍布警界，连空白逮捕令都能随意签发，形成“没人敢动警察家属”的恐怖威慑。而他自己递烟用金剪刀剪雪茄头，给线人发钱却能精确到角，在贪婪中透着惊人的掌控力。

1968年，48岁的吕乐预感风暴将至，毅然提前退休——他比所有人都看清，港英政府的贪腐容忍度已达极限。1973年，廉政公署成立前夕，他带着妻子、8名儿女及28箱行李（装满青花瓷、瑞士银行本票和空白护照）移民加拿大，后因担心被引渡，转赴与香港无引渡协议的台湾，定居台北敦化南路豪宅。

1976年，廉署对吕乐发出通缉令，这张通缉令有效期长达36年，他也成为香港历史上被通缉最久的罪犯。在台湾的34年里，他过着“富贵却惶惶”的生活：住价值2亿新台币的豪宅，却常年靠潮州菜馆外卖果腹，卧室常备装金条的逃生行李箱；1997年香港回归当日，他整夜观看直播，次日便将收藏的港英警徽沉入基隆河；孙子在加拿大结婚，他只能通过录像见证。

期间，他并非完全隐身。向华强兄弟拍摄《五亿探长雷洛传》时，特意赴台拜访获得他的许可，只因粤语“雷洛”与“吕乐”发音相近。但成片后吕乐十分不满：不满刘德华未亲自拜访，不满电影将小跟班颜雄塑造成平级对手，更不满剧中“街头收保护费”的情节，直言“警察怎会像乞丐一样收钱”。