张维伊三十八岁生日那天，被一群身着大红卫衣的董璇家亲戚热热闹闹地围在中间。未等切蛋糕，董璇便端来一盅燕窝轻声说：“先润润嗓子，再亲我。”语气温柔而笃定，似多年夫妻间的熟稔默契。张维伊也不推辞，低头饮尽，转身便吻了上去。次日照片登上热搜，评论区几乎齐刷刷感叹：上门女婿，终是熬出了头。
半年前，这段感情并不被外界看好。女方年长八岁，男方无房无背景，甚至在综艺里签署婚前协议那期，弹幕里劝“快跑”的言论不断。许多人也曾不解，认为董璇好不容易走出前一段婚姻的阴影，何苦又踏进看似不平等的感情中。
然而两人用半年时间，悄然改写了所有预设的剧本。领证虽未高调官宣，却先回了哈尔滨老家，陪董璇父母买菜、包饺子、跳广场舞。董母一句“这孩子手凉，我得让我闺女给他捂一辈子”，比任何公开声明都来得有力。这话朴实，却暖入心底。
小酒窝也自然而然改口叫“伊爸”，学校家长会由他出席，连老师都以为他是亲生父亲。孩子回家学着喊“伊爸”，董璇听见，笑得比结婚那日还灿烂。1月9日的生日宴，董璇提前两周飞到贵阳张罗，特意备上茅台，三层蛋糕最上层绘着小酒窝的简笔画：一家三口手拉手，温馨满溢。好友关悦拍照时说“红色旺他”，董璇闻言，转身给自家父母也换上同款红衣，八个人站成一排，喜庆得像年画里的团圆照。
张维伊举杯时忽然哽咽：“十年没人给我过生日了。”董璇轻轻拍拍他的背，没让镜头直拍，却藏不住自己微微发红的眼眶。那份动情，仿佛凝住了时间。后来路人偶遇一家三口散步的照片里，小酒窝走在中间，左手牵妈妈，右手牵伊爸，走着走着双脚悬空，被两人轻轻拎起，笑如荡秋千般轻快。
那一刻让人真切觉得——婚姻好不好，孩子最先感知。如今再看当初那份婚前协议，它反成了这段关系的护甲：财务各自独立，心却朝一处去。董璇拍戏，张维伊便跟组相伴；张维伊进新剧组，董璇就带着小酒窝去探班。房车门外贴着亲手写的对联：左联“别熬夜”，右联“早回家”，横批“等你吃饭”。字句琐碎，甚至有点土气，却土得踏实，浸透着日常的温情。