听到朱媛媛离开的消息时，导演杨亚洲整个人都愣住了，感觉像被人当头浇了一盆冷水，半天回不过神来。虽说有段时间没碰面了，可电话里聊起天来，总觉得她还是那个风风火火、对演戏钻牛角尖的朱媛媛，怎么说没就没了呢。那阵子还有个节目张罗着要让《家有九凤》的姐妹们重聚，杨亚洲因为在外地没去成，朱媛媛也没露面，现在他才恍然大悟，原来那个时候，她已经在独自扛着病了。这世上有些告别，真是静悄悄的，等你回过神来，只剩下满心的遗憾和回忆。

时光要是能倒流，杨亚洲的思绪准会先飘回2004年。那时候他正准备拍《浪漫的事》，手里头正琢磨“老二”宋雨这个角色该找谁。他跟朱媛媛的丈夫辛柏青熟得很，从中戏那会儿就有交情。辛柏青把朱媛媛推荐了过来，有意思的是，杨亚洲那会儿压根没看过她任何作品，全凭一份信任，就把这个戏份吃重的角色交给了她。现在回头看，这步棋走得真是又大胆又精准，朱媛媛把宋雨身上那股子市井的泼辣和藏在心底的柔软，演得是活灵活现，仿佛那个角色就是为她而生。这第一次合作，就像给彼此的艺术灵魂盖了个默契的章，也为后来《家有九凤》里让人心疼的“初七凤”埋下了伏笔。

不过，真要说起朱媛媛在片场那股子“戏疯子”的劲儿，杨亚洲脑海里最清晰的，恐怕还得是拍《八兄弟》时候的一个长镜头。那是在东北农村的炕头上，一场三个女人的重头戏。那时候技术不比现在，用的还是磁带，一盒顶天了也就拍34分钟。机器一开，朱媛媛就完全进去了，前景炉子上坐着的壶凉水，咕嘟咕嘟地烧开了，她的情绪也像那开水一样，翻滚沸腾，一把鼻涕一把泪，声情并茂地足足演满了34分钟，一分钟都没糟践。这种长镜头最耗心神，拍完一条，演员的能量几乎被掏空。杨亚洲赶紧喊停，让大家先吃饭歇口气。没想到，饭还没吃完，朱媛媛自己找过来了，眼睛还红着，语气却格外坚定：“导演，咱们再来一条。” 好家伙，第二盘磁带，又是全神贯注的34分钟。最后剪辑时，杨亚洲反复提醒自己别为了炫技而炫技，可那足足26分钟的成片，他实在一刀都舍不得剪——因为那里面的每一秒，都是朱媛媛用全部生命灌注进去的，那不是表演，那是角色在她身上活过来了。这股子对戏的狠劲和追求完美的执着，有几个演员能做到？

俗话说，“台上一分钟，台下十年功”。朱媛媛能把角色烙进观众心里，靠的绝不只是片场的拼命。从1998年《贫嘴张大民的幸福生活》里温婉的李云芳，让她一举捧回金鹰奖；到2021年《我的姐姐》中隐忍复杂的姑妈，为她赢得了金鸡奖和百花奖双料最佳女配角。她的艺术生涯，像一条沉稳深邃的河流，不追求汹涌的浪花，却用每一个扎实的角色沉淀出力量。即便是在2010年后为了家庭放缓节奏，她重返银幕时，那份功力反而更加醇厚动人。她曾说过“金杯银杯不如观众的口碑”，这句话背后，藏着她对演员这个职业最本真、最赤诚的敬重。

在与癌症缠斗的近五年时光里，这份敬重化作了惊人的坚韧。很多人都不知道她病了，因为她总是把笑容和温暖留给身边人。直到生命最后阶段，她依然在拍戏。她的遗作《小城大事》在2026年1月10日播出了，她在剧中饰演一位创业绣娘。谁能想到，这部剧杀青之后仅仅16天，在2025年5月17日，她便永远谢幕了。这简直像一场悲壮的艺术行为——她把最后的气力，毫无保留地献给了镜头，献给了她热爱的表演。屏幕上的她依然坚韧鲜活，可屏幕外的我们，想到这份鲜活是用怎样的毅力换来的，怎能不鼻酸，不敬佩？

写到这儿，一个问题总是萦绕不去：究竟什么样的人，才能称得上是“演员的榜样”？是奖项等身吗？是名声显赫吗？朱媛媛用她的一生给出了答案：是毫无保留地相信角色，是心甘情愿地为戏“疯魔”，是在任何境遇下都对舞台保持敬畏，是把生活的苦楚默默咽下，只在作品里绽放光芒。杨亚洲说，能在一个好的创作时代遇到她，是自己的幸运。而对观众而言，能在漫长的时光里，邂逅她留下的一个又一个鲜活的、仿佛带着温度的角色，又何尝不是一种幸运呢？

斯人已逝，光影长存。朱媛媛的故事落幕了，但“初七凤”还在老宅院里倔强着，“宋雨”还在为生活奔波着，“姑妈”还在用她的方式爱着。一个好演员的生命，从来就不只限于呼吸之间。当她全情投入，把自己铸进每一个角色时，她就拥有了无数个平行的人生，在每一个播放器里，在每一段被记忆的剧情里，永生不息。这不正是对“艺术永恒”最生动、最具体的诠释吗？当我们想念她时，不妨打开那些熟悉的剧集——你看，她从未真正离开，她只是换了一种方式，继续在她深爱的事业里，闪闪发光。