深夜的颁奖礼后台,银色礼服裹着杨颖的身形,她正笑着和身边的艺人碰杯,助理突然凑过来,手机屏幕里的画面让她的动作顿住。
屏幕里的男人穿着皱巴巴的浅蓝衬衫,头发乱得像鸡窝,坐在横店路边的台阶上,手里攥着半瓶廉价啤酒,眼神空洞地盯着远处的霓虹灯。他喉结动了动,声音哑得像砂纸,我是不是真的……不适合当导演。
这是黄晓明在新电影《烟火里的尘埃》里的片段。杨颖盯着屏幕里的他,指尖无意识地捏紧了香槟杯。她太熟悉这个男人了,结婚十年,她见过他拍霸道总裁时对着镜子练邪笑的样子,见过他为了维持身材每天只吃水煮菜的模样,却从没见过他这样落魄的状态。
没有发胶固定的头发,没有精致的妆容,甚至连眼神里的耍帅感都不见了,只剩下藏在眼底的绝望和不甘。
姐,这电影票房破10亿了,黄晓明提名金马奖最佳男主角了。助理的话让杨颖回神,她抬头看向远处的舞台,那里的大屏幕正在播放电影的预告,镜头里的黄晓明抱着剧本在雨里跑,西装外套被风吹得翻起来,像只被淋湿的鸟。
她突然想起三天前的晚上,黄晓明坐在客厅的地毯上,手里拿着剧本,眼睛里闪着光。老婆,你看这段台词,我改了十遍,陈导说我演得像真的落魄导演。
那时她正敷着面膜,漫不经心地应着,却没注意到他眼角的细纹里藏着的期待。直到此刻,她才明白,那个曾经被她调侃只会耍帅的男人,居然偷偷攒了这么大的劲儿。
《烟火里的尘埃》的筹备会上,陈可辛把黄晓明的名字写在白板上时,整个团队都炸了。陈导,他可是油腻总裁专业户,能演好落魄导演吗?
陈可辛没说话,他翻开桌上的文件夹,里面是黄晓明去年拍的一组素颜照:胡子拉碴,眼神疲惫,穿着旧T恤坐在路边吃盒饭。
你们没见过他拍《中国合伙人》时的样子,陈可辛敲了敲桌子,他为了演成东青,提前三个月去农村体验生活,学会了用方言骂街,学会了蹲在地上吃饭。他藏着一股狠劲,只是没被挖掘。
黄晓明一开始是拒绝的。接到陈可辛电话时,他正在健身房举铁,喘着气说:陈导,我怕演砸了,观众又骂我油腻。陈可辛笑了,你要是怕骂,就永远不会进步。
这句话像根刺,扎进了黄晓明的心里,他想起去年拍《何以笙箫默》时,他只会耍帅,想起杨颖偶尔开玩笑说老公,你能不能演个不那么装的角色。
第一件事,减肥20斤,他每天只吃水煮菜和鸡蛋,早上五点起床跑步,晚上做普拉提,三个月后,他的脸瘦得凹进去,锁骨能放硬币,连杨颖都吓了一跳。你怎么瘦成这样,他笑着摸了摸脸,这样演落魄才像。
第二件事,去体验生活。他跟着横店的老漂导演张磊住了一个月,每天早上六点起床,和张磊一起去剧组谈投资,被制片人赶出来三次。
晚上蹲在路边吃泡面,听张磊讲他拍了十年戏还没成名的故事;甚至跟着张磊去给演员送盒饭,看着那些年轻演员眼里的光,他突然懂了落魄不是装出来的,是藏在日子里的无力感。
第三件事,丢掉所有表演习惯。 陈可辛要求他把之前的总裁范全忘了,比如演哭戏时,不能用手捂着脸,不能大声喊,只能让眼泪慢慢流下来;比如演兴奋的戏时,不能跳起来欢呼,只能攥紧拳头,嘴角发抖。
有一次拍一场剧本被投资方拒绝的戏,黄晓明演了五次都没过,陈可辛骂他,你还是在耍帅!林深不是霸道总裁,他是个连房租都交不起的穷导演,他的哭应该是憋着的,像被人掐住脖子的狗。
黄晓明坐在地上,盯着手里的剧本,突然想起自己刚出道时的样子:20岁的他,拿着简历去剧组试镜,被导演说长得太帅,不适合演悲剧。
25岁的他,拍第一部戏时,因为紧张忘词,被导演骂得躲在厕所里哭;30岁的他,因为演霸道总裁走红,却被观众贴上油腻的标签。
他突然站起来,走到镜头前,揉了揉头发,把剧本往地上一摔,蹲在墙角,肩膀微微发抖。镜头拉近,他的眼睛红得像兔子,眼泪顺着脸颊流下来,却没有发出声音。陈可辛喊了卡,走过去拍了拍他的肩膀,对,就是这样。
杨颖摸着他的脸,手指划过他眼角的细纹,突然想起结婚时的誓言:我会永远支持你。她以为支持是陪他去拍杂志,是帮他选西装,却没想到,他的支持是变成更好的自己。
台下的杨颖看着他,眼里闪着泪光,她突然明白,那个油腻总裁。从来都不是真正的他,他只是把脆弱藏在了耍帅的外壳里,直到遇到一个懂他的导演,直到他有勇气丢掉所有标签。
深夜的后台,杨颖拿着香槟杯走向黄晓明,他穿着黑色西装,头发梳得整整齐齐,却还是像以前那样,看到她就笑。老婆,你刚才的颁奖词说得真好。
舞台上的灯光照下来,洒在他们身上。杨颖看着他的眼睛,突然想起电影里的林深,想起他坐在台阶上的样子,想起他说我做到了的样子。
她突然明白,爱情里最好的状态,不是彼此熟悉,而是彼此惊喜。你永远不知道,身边的那个人,会在某个时刻,给你带来怎样的意外。
就像陈可辛说的,每个人都有藏着的一面,只是没被看见。黄晓明的转型,不是突然会演了,而是他终于把藏在心里的狠劲释放了出来。
而杨颖的那顿香槟杯,不仅是意外,更是对爱情里的另一个人的重新认识。原来,他比她想象中更勇敢,更优秀。
原来,最好的婚姻,是彼此都在努力,成为更好的自己;最好的演员,是用角色,打破所有标签。
而她,也终于懂了,他的狠劲,从来都不是针对别人,而是针对不够好的自己。