十年了,那句“且行且珍惜”好像还在耳边。当时多少人替她不值,觉得那五个字里全是委屈和勉强。现在回头看看,那根本不是故事的结局,甚至不是高潮,只是一个女人在暴风眼里,给自己争取到的一点喘息和思考的时间。
真正的故事,是从她决定“放过自己”之后才开始的。
你看现在的马伊琍,哪儿还找得到一点“被抛弃的怨妇”影子?《繁花》里的玲子,精明、市井、生命力旺盛得像野草,在黄河路和后厨之间杀出一条血路。那不就是她自己吗?戏里戏外,她早就不是需要被谁拯救的“夏琳”或者“罗子君”了。她成了自己的码头,自己的靠山。从入围戛纳的《我的阿勒泰》,到各种国民品牌的代言,她手里的牌,一张比一张硬。更难得的是那种状态,带女儿看世界,自己享受生活,松弛又笃定。这种好,不是演出来的,是日子一天天过出来的底气。
反观文章那边,就有点唏嘘了。当年也是灵气逼人的小生,如今只能在话剧的方寸之地里找存在感。不是说话剧不好,只是那种从聚光灯中心滑落到边缘的落差,清晰得有些刺眼。被拍到时的颓唐和发福,与其说是外貌管理失败,不如说是一种精气神的涣散。娱乐圈最残酷的一点就是,它有时不仅审判你的作品,还连带你的私德一起打分。分数一旦扣掉,想再加回来,难如登天。
最让人感慨的,还不是事业上的云泥之别,而是处理离散时的那份体面。马伊琍没把孩子当成武器,也没把往事当成炒作的佐料。她维持了与文章父母的关系,让女儿在比赛时,父亲还能坐在台下。这不是软弱,这是一种更高级的强悍——她把一场可能鸡飞狗跳、撕扯难看的离婚,消化成了两个成年人之间的平静分手,并且最大程度地保护了孩子的世界。这份仁至义尽,需要极大的智慧和心量。
所以你看,一段关系的破裂,从来不是人生的终点。它更像一个分水岭,把两个人引向了截然不同的路径。一个在废墟上把自己重建得更加坚固辉煌,另一个似乎还在废墟的阴影里打转。马伊琍的故事之所以动人,不是因为她“赢了”,而是她示范了一种可能:伤害或许无法选择,但如何从伤害里长出来,选择权永远在自己手里。
《繁花》里玲子有句话,“自己的码头,自己造。”马伊琍,真的把自己活成了这句话。