胡松华打小在北京中医家里长大，父亲管得紧，从三岁起就请老师教书画，还加英文课，为的是让他懂中西画法。每天练字练到手酸，写不好父亲烟袋就敲过来，童年基本没玩耍时间。他的画作早早拿奖，本该走画家路子，可一次学校歌唱临时顶上，高音一亮，大家都愣了。

这份嗓门儿遗传母亲，她在家哼曲子，声音柔软，兄妹几个都沾光。弟弟胡宝善后来也唱男中音，侄子胡军演戏，一家文艺味重。1949年大学毕了业，他进中央访问团，去边疆调研民族歌舞，那年19岁，接触各种民歌，技艺蹭蹭涨。

边疆日子让他眼界大开，早起在草原吼歌，牧民围上来对唱。他跟郭淑珍学声乐，拜楼乾贵练美声，学彝族腔调、蒙古长调、苗族飞歌，创作出一串民谣，像《森吉德玛》。全国转演出，1953年西南一场，他台上唱，伴舞里有张曼茹。

她刚进团，16岁模样，笑起来亮堂，身材高挑，让他多看两眼。后台女孩们聊天，她声音突出。云南香格里拉那次，她打苗拳，动作干净，他好奇心起。渐渐眼神对上，她脸红低头。一次篝火晚会，拉手跳舞，就这么定了情。

他23岁，她16岁，年纪差几岁，但艺术上合拍。他送她马靴，塞情诗笔记本。她给他装水果，灌热水。有回他嗓子坏，她偷偷送橙子，室友声一响，她跳窗跑了。

1954年她去蒙古留学，他在新疆演出，隔山遥望，写诗折纸船，顺河漂寄思念。六年异地，书信连着心。1960年结了婚，他30，她26。

婚后忙得脚不沾地，他到处唱，她随团出国跳《灯舞》，拿奖不少。聚少离多，但回家总带小礼物，特产或摆件，暖着对方。

女儿1963年出生，张曼茹待产时，他正赶《东方红》排练，她说去工作吧，有妈照顾。他连夜写出《赞歌》，加长调开头，一唱惊人，后来这歌成经典。夫妻俩互相撑着，事业上夫唱妇随，她为他歌伴舞，默契十足。

1990年退休，开学校教唱跳，免费招学生。起初小班，两人亲上手，后来学生多，请老师补文化课。他们再上台挣钱养校，女儿接管理，拉赞助。学校稳当后，又花4年走48民族，拍记录片《长歌万里情》，留住那些快丢的歌舞文化。

办学那几年，胡松华教学生民族唱法，示范长调，声音拉得老长。张曼茹编舞，带苗族风。资金紧时，他们卖旧物补上。拍片时跋山涉水，他扛设备，她访老人记歌谣。遇坏天气，滑坡挡路，推迟了继续干。

片子出来，文化部认可，对保存民族艺术帮了大忙。2011年张曼茹病倒，昏迷不醒，他推掉活儿，守床拉手。她醒过来，两人缓下来，少演出，多在家过日子。串门见弟妹，周末家族聚餐，日子平实。

婚姻走过60年，从年轻到白头，艺术绑得紧。他创作时她给舞灵感，她编舞借他歌。女儿大了，全家偶尔旅行，他教唱民歌，她教步子。办学学生毕业，进专业团，延续传统。拍片去西藏学锅庄，内蒙古录马头琴，那些辛苦换来文化留存。

病后他们多歇着，他练声，她翻书。家族饭局，胡宝善常来，聊旧事热闹。2019年他89岁，上春晚唱《我和我的祖国》，声音还亮堂，大家看他精神头足。

2020年5月，张曼茹83岁病逝，胡松华一下子垮了。风雨同舟60年没了，悲痛得吃不下睡不着。几个月后，弟弟胡宝善也走了，双击让他老得快。

女儿和胡军轮流陪，劝他走出来。他慢慢拾起歌，2021年元宵晚会和田华唱《到人民中去》，台上才有光彩。女儿说，唱歌能让他忘疼，也是对老伴的念想。音乐串起他们一生，从相遇到合作，到现在疗伤。

如今96岁，胡松华在北京住着，女儿是主心骨。日子简单，练字画画，公园走走，碰老朋友聊聊往昔。悲痛没全散，常翻旧照叹气，但艺术热心还在。偶尔上台，声音里藏着对张曼茹的深情。家人围着，生活不孤单。他用经历告诉人，爱和事业得抓牢，日子过得有滋味。

晚年他更注重回忆，年轻时边疆调研的日子，婚姻里的小甜头，都成宝。失去老伴后，歌声成了寄托，唱着唱着，就觉得她还在听。侄子胡军忙里抽空来，带孩子热闹家。胡松华教小辈唱民谣，传下去。身体虽老，精神不倒，坚持每天练嗓，保持状态。艺术圈老友聚，分享故事，互相打气。

这些年，他拒绝大场面，选安静方式缅怀。画里常画两人年轻时模样，字里藏诗意。女儿管饮食起居，防他太累。2025年有报道说他还偶尔参与小型活动，唱民族歌，观众感动。生活虽淡，里头有真情味，教人懂得珍惜眼前人。