2026年1月1日,拥有百万粉丝的抖音博主“你的渡口”骤然离世,年仅29岁,死因是心脏骤停。她的母亲向记者透露,女儿本身长期存在心脏问题,再加上常年熬夜的透支,身体早已不堪重负。此前,她曾在直播中坦言自己感染梅毒,胳膊上长出疹子,当时不少粉丝劝她好好休养,可她终究没有停下更新的脚步。
这位博主是平台上小有名气的情感类创作者,同时还涉猎说唱领域,登上过不少节目。她的视频内容真实自然,极易引发观众共鸣,也因此收获了大批粉丝的关注与喜爱。即便在最后一场直播里,她也强撑着没有休息,始终在更新内容。平台的推荐机制本就如此。越是被大力推送,创作者就越不敢停下,一旦断更,流量会飞速下滑,观众也会慢慢流失。而这并非她一个人的困境,整个行业都在推着从业者马不停蹄地往前赶。
博主离世后,网上掀起了激烈的讨论。有人直言,明明她早已公开自己的病情,平台却依旧在持续推送她的内容,观众们或看热闹或真心关心,流量的齿轮就这样无情地消耗着她的生命。她不是不清楚身体的危险,只是心里的恐惧远比疾病更沉重。怕自己一停下来,就会被所有人遗忘。
同样是在去年,演员朱媛媛的离世让众人惋惜天妒英才,但“你的渡口”的情况与之不同。她没有耀眼的名气,也缺乏充足的资源,她的猝然离世更像一面镜子,照出了当下无数年轻人的生存现状:用健康去换取曝光度。医生也曾指出,现在年轻人的猝死,大多并非源于先天性心脏问题,而是熬夜、高压和从不体检埋下的隐患。而这位博主生前从未做过全面体检,在身体亮红灯的时刻,也没能等到一双拉她一把的手。
1月2日,她的遗体便已火化,没有举办追悼会。她的母亲说,女儿没留下什么遗言,只说过一句话:“我不想停,一停就没人记得我了。”这句话听来满是心酸,却也是这个流量时代最残酷的实话。在这个平台上,不更新就等同于“不存在”,没有人会替你喊停,更没有人会为你的健康买单。她是被流量洪流卷走的一个,却或许不会是最后一个。