2026年1月13日,许何在母亲何晴去世整整一个月那天,写下一篇长文,那也是何晴生日的前一天,他照常订了她最爱吃的慕斯蛋糕,可只能自己吹蜡烛,再没人陪着他一起。
何晴在2025年12月13日于北京去世,两天后,许何在昌平殡仪馆送别母亲,他抱着骨灰盒、捧着遗像走完最后一程,表示会好好生活,不辜负母亲的牵挂,现场没有记者和热搜,这与大家想象中的明星葬礼完全不同。
许何的父母在2003年离婚,他跟着爸爸许亚军一起生活,虽然离婚了,但何晴和前夫还一直保持朋友关系,共同照顾儿子,从2016年起,许何15岁那年,妈妈开始生重病,爸爸和继母澍妈就成了家里的顶梁柱,三个人分工明确,互相配合,一起默默支撑这个家。
许亚军没有在微博上发布悼念文字,只是转发了儿子写的那篇长文,有些人说他太冷血,其实他是按照前妻生前的心意做的,她不想让她的病痛变成别人聊天的话题,后来许何也提到过,爸爸和澍妈在他最困难的时候,是唯一能够让他依靠的人。
2023年许何从中戏毕业,到了2025年底,许亚军晒出父子俩拍的杂志大片,那是许何第一次公开亮相,父亲没有拿“星二代”作为卖点,而是用资源悄悄帮他铺路,这种做法现在很少见了,如今的离婚家庭常常在网上争抚养权,他们却连一句怨言都没有。
何晴生病十年,每天扶着助行器慢慢走路,她儿子说那是无声的抗争,她没有开直播,没有卖惨,也没有蹭热度,跟那些靠病痛博取流量的人相比,她活得更安静,也更硬气。
她去世后,网上有人议论许亚军显得冷淡,其实医院给她安排了私密治疗,费用和流程都没有对外说明,她的病历是家人心里的事,不是大家闲谈的话题。
许何今年二十五岁,第一次以成年人的身份给母亲写点东西,文字里没有哭诉,也没有煽情,只是平平淡淡地讲过去的事情,许亚军已经六十四岁,早就不提家庭的事了,何晴在六十一岁时离开人世,最后十年她没有拍戏,只活在儿子的日记里面。