来自山东淄博沂源的房洪斌在1月12日前后因开车打盹撞上路边树木去世，37岁

网络上，人们叫他斌子，身材魁梧，练得是一身实打实的力量

健身房里，他举铁时不喊口号，动作干净利落，背上和手臂铺着大面积纹身，远看气场很强

熟识的人说，他私下温和爱帮忙，喊一句“走起”就能拉上朋友一起训练

去年9月，他在朋友的保护下卧推动作做到了240斤

在普通健身者里，这已经是高水平

那天他还和朋友约下一个目标，试试125公斤

约定写在口头里，人却先走了

家中还有老人，还有一个上初中的女儿

最难的一句，永远是让家人接受“再也回不来了”

朋友圈里，淄博和沂源的朋友们在1月12日接连发出悼念，配图多是训练时的背影，肩胛骨下那团纹身像火一样醒目

关于事故的细节，当前只有好友与知情者的转述：他开车犯困，打了盹，车失控撞树

截至发稿，未见警方或媒体的正式通报，更多具体信息尚未公开

这类消息常常先在熟人圈里扩散，再被搬到公共平台，速度快，细节缺

对未验证的信息，多留一分克制，是对逝者的尊重

人群的注意力很快朝着纹身去了

背上大片图案、手臂上粗线条，视觉冲击强

可一个真正要追问的问题是，为什么在一场疲劳驾驶事故里，纹身会比方向盘更抓人眼球

另一个问题也值得想想

强壮的躯体能扛起杠铃，却扛不住一次走神，这到底提醒了什么

网上有人搬出“属相配图案”的那套说法，拿龙、虎、关公讲究来指点命数

这些说法并无科学证据支撑，也与此次事故的因果并不相关

把个体的不幸归咎于图案选择，是在把悲伤往家属身上再压一层

纹身是个人审美和记忆的载体，有人用它纪念亲友，有人只为好看，动机并不神秘

讨论可以有，但把它当作祸由，容易滑向偏见

这起事故最清晰的线索，仍然是疲劳驾驶

春节临近，路上车多事杂，赶路心切的人更多

困了就靠边休息，叫同伴替驾，延后一小时，再安全上路，这几件事比任何“技巧”都管用

不要把开窗吹风当清醒，不要拿咖啡当保险，身体在要休息时，你以为的清醒往往是错觉

《道路交通安全法》早已明确禁止疲劳驾驶，这不是提醒，是底线

守住底线，回家才有把握

回到房洪斌身上，熟人提到他“话不多，肯让人”，聚餐时也不抢话，倒是愿意帮朋友调整训练动作

强壮并非一种姿态，而是一种日常，安安静静地把事儿做完

健身圈的人看见这事会更有触感，因为那里讲求计划、目标和自律

但对驾驶这件事，自律同样是第一原则

这不是一则猎奇新闻，而是一堂代价过重的提醒

互联网的信息会碎裂、会走形，归根到底，能确定的部分不多：一个人离开了，家人要学着面对空位，朋友会记得他的力气和好脾气

在看到“猛男”“纹身”这些标签之前，先记住四个字：疲劳驾驶

1月的冷风很硬，路边的树更硬

杠铃可以有人在身后保护，路上的方向盘没有

方向盘比任何杠铃都重，它承着车里的每一个人

这句话听起来不华丽，但够真

愿每一次出发，都以抵达为终