文|隔雾

编辑|隔雾

“灵魂依然可以站立。”

今日，

演艺圈的“硬骨头”赵学煌

被曝离世，

他是《鬼丈夫》的灵魂，却在巅峰之时被一场车祸击碎了演艺梦，

颈椎断裂、知觉全无。

从风光男星到不能自理的“废人”，

这种落差足以让人崩溃，

但赵学煌没倒下，靠着妻子凌晨四点的坚守和对镜头的执着，

杀回金钟奖……

把时间拨回到上世纪八九十年代，

那是台湾影视剧野蛮生长的黄金期，

当时市场上不缺长得好看的演员，缺的是那种能让观众记住味道的角色。

赵学煌恰好踩中了这个点，

他身上那股子不显山不露水的儒雅劲儿，

正好填补了琼瑶剧里"中年男性配角"这个空缺。

你想想看，

那个年代的台湾剧市场有多火爆？

整个东南亚地区都在追琼瑶的戏，从《梅花三弄》到后来的"花系列"，几乎每一部都能掀起收视狂潮。

赵学煌虽然不是主角，

但他演的那些父亲、叔伯、反派，个个都能给人留下深刻印象，1980年凭《摘星梦》入行之后，

他就像一块好用的砖头，

哪里需要往哪搬，从没砸过锅。

这种"靠谱"在演艺圈是稀缺品，

很多人红了就飘了，

但赵学煌始终保持着工匠的本分，演好戏、过好日子、养好家。

初恋娶回家当老婆，两个女儿乖巧懂事，

这日子过得四平八稳，

按照这个轨迹走下去，他本该是那种安稳收官、晚年享福的典型案例，可命运显然不打算放过他。

转折来得毫无征兆，

2000年的北京之行，

原本是他事业版图扩张的重要一步，内地市场当时正在快速发展，台湾演员纷纷北上淘金。

赵学煌也想分一杯羹，

结果还没开始谈判，

就在路上遭遇了那场改变一切的车祸，颈椎断裂，胸部以下彻底失去知觉。

这对普通人来说已经是毁灭性打击，

对一个靠肢体语言吃饭的演员来说，

简直就是直接宣判了职业死刑。

想想看，梁朝伟当年演《一代宗师》里的叶问，

光一个眼神就能传递千言万语，

周星驰在《喜剧之王》里那些夸张的肢体动作，成就了无数经典场面。

演员这个职业，身体就是最重要的生产工具，

现在这工具直接报废了大半，

这日子还怎么过？

那段时间的赵学煌，彻底陷入了精神破产状态，

他拒绝任何形式的康复训练，

整天盯着病房天花板发呆，连曾经最爱的剧本都不愿再翻。

这种绝望是可以理解的，

就像一个钢琴家突然失去了双手，

一个画家突然失明，那种职业生涯被强行终止的痛苦，比身体的疼痛更难熬。

幸好他有个够硬的后盾，

妻子蔡秋蓉扛起了整个家，

凌晨四点起床去餐馆忙活，晚上还得赶回医院照顾瘫痪的丈夫。

这女人没跟他讲什么大道理，

就是用一日三餐的烟火气，

把他从自我放逐的深渊里一点点拖回来。

如果故事到这里就结束了，

那也不过是个悲情案例，

但赵学煌偏偏不认命，他要证明自己还能打。

2005年，导演梁修身递过来一个本子，

《再见，忠贞二村》，

角色是个瘫痪的父亲，简直就是为他量身定做的。

这在当时的影视圈其实挺罕见的，

大多数导演不敢冒这个险，

毕竟启用一个瘫痪演员意味着拍摄难度会成倍增加，但梁修身愿意赌一把，而赵学煌也豁出去了。

拍摄过程堪称惨烈，有一场雨中轮椅翻倒的戏，正常情况下肯定用替身，但赵学煌坚持自己上。

他在暴雨里一次次摔倒，

那种狼狈和无助根本不需要演技加持，那就是他真实生活的放大版。

拍完之后直接发高烧，但他没抱怨过一句，

这种拿命换戏的劲头，

让剧组所有人都肃然起敬。

回报来得也够痛快，

第40届金钟奖最佳男主角提名，

当他坐着轮椅出现在颁奖典礼上时，全场观众自发起立鼓掌。

那个场面你光想想就能感受到那种震撼，

一个被命运踩在脚下的人，

硬是凭着一口气爬回了聚光灯下。

他接过提名证书时说的那句"我的灵魂依然可以站立"，

成了当年最动人的一句话。

这让我想起香港演员廖启智，

他在生命最后阶段罹患胃癌，

但还是坚持拍完了手头的戏。

演员这个职业有时候就是这么纯粹，

不管身体被折磨成什么样，

只要还有一口气，就想站在镜头前证明自己的价值。

最后的倒计时

金钟奖之后的日子，赵学煌再次淡出了公众视野，

但这次不是主动选择，

而是身体真的撑不住了。

从2019年开始，各种并发症像债主一样接踵而至——

肺炎、脑炎、泌尿系统感染，

轮番上阵。

手部肌肉严重萎缩，连握筷子都需要别人帮忙，

更别提写字了，

到了2025年秋天，他已经完全离不开呼吸机，基本上是靠机器在维持生命。

但即便在这种情况下，只要人清醒，

他就要听女儿读演艺圈的新闻。

听到老搭档寇世勋还在拍戏，他会轻轻点头。

有编剧朋友带剧本来探望，

他还承诺"只要能说话就演"，

这种对职业的执念，已经超越了常人的理解范畴。

1月10日，

长达26年的拉锯战终于画上了句号，

遵照他的遗愿，家属没有举办追思会，骨灰撒向了阳明山的竹林。

那个轮椅扶手上刻着的台词——

"生命就像压不垮的野草"

，成了他一生最好的注脚。

结语

赵学煌这辈子，称不上大红大紫的顶流，但他活出了很多顶流都不具备的分量，在流量为王的今天，像他这样拿命去填角色的"笨人"已经不多见了。

想想看，现在多少演员拍个戏磕磕碰碰就要上热搜喊苦喊累，而赵学煌瘫痪26年还能坐着轮椅杀回金钟奖。

这种韧劲不是靠鸡汤能灌出来的，那是真正在生死边缘走过一遭的人才有的底气。

他走了，带走了一个时代的记忆，也留下了一个关于"活着"的残酷样本，此时此刻，愿他在另一个世界能站起来，痛痛快快地走两步。

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。