一九七〇年八月的杭州，热得跟蒸笼似的，知了在树上叫得人心烦意乱。

就在这档口，浙江省革委会的一份“黑名单”上，宋宝罗的名字被狠狠画了个叉。

档案袋里那张一九四五年双十节的照片，此时成了催命符——照片里的他，正穿着长衫，乐呵呵地站在蒋介石旁边。

这在当年那个非黑即白的逻辑里，不光是饭碗保不住的问题，基本上就是要把牢底坐穿的节奏。

那时候的人都觉得，宋宝罗这回算是彻底凉了。

毕竟在那个年代，跟“老蒋”沾边，哪怕只是合个影，那也是洗不清的“历史污点”。

可谁能想到，就在这个节骨眼上，救了他一命的，既不是什么大人物的求情信，也不是他自己的深刻检讨，竟然是一只画在纸上的大公鸡。

这事儿说来话长，得把日历往前翻个七年。

一九六三年冬天，毛主席来杭州视察，住进了汪庄。

那会儿西湖边的腊梅开得正旺，省里的领导为了让主席放松放松，特意安排了晚会。

主席平时看戏那是出了名的挑剔，一般的角儿根本入不了他的眼。

可这天晚上，主席居然主动点了名，就要看宋宝罗演的《朱耷卖画》。

这出戏有点意思，讲的是明朝皇室后裔八大山人朱耷，国破家亡后装疯卖傻，靠画画发泄心中愤懑的故事。

这剧情，这人物的傲气，恰好撞上了主席那晚的心境。

对宋宝罗来说，这可不是一般的演出，这是拿着职业生涯在走钢丝。

他得一边唱着高难度的二黄导板，一边在舞台上真刀真枪地挥毫泼墨。

现在的年轻人可能不知道这有多难，这就好比让你一边跑百米冲刺，一边还得做微积分题。

那天晚上大厅里静得连根针掉地上都能听见。

宋宝罗在台上一边唱，手里的笔一边飞舞。

主席看得那是津津有味，本来是靠在沙发上的，看着看着，竟然站了起来，背着手直接走到了舞台边上，眼睛死死盯着宋宝罗的笔尖。

旁边的警卫员和省委书记江华那是大气都不敢出，生怕惊扰了这一刻。

宋宝罗也是个戏疯子，进了戏就忘了人，根本没注意谁站边上。

几分钟的功夫，一直昂首挺胸的大公鸡就跃然纸上。

那鸡画得，怎么说呢，就是有股子要把天叫亮的劲头。

主席看了忍不住赞了一句：“画得不错嘛，落笔很准！”

这一嗓子把宋宝罗喊醒了。

他回头一看是主席，吓得笔都差点掉了。

画是画好了，可还没题词呢。

这时候宋宝罗脑子转得飞快，想起主席一九五零年写的那首《浣溪沙》，提笔就写下了那句千古名句：“一唱雄鸡天下白。”

写完，他在旁边恭恭敬敬落款：敬献伟大领袖毛主席。

这一手操作，简直就是教科书级别的情商展示。

主席高兴坏了，带头鼓掌。

这只“大公鸡”，也就这么着印在了主席的脑子里。

可是呢，历史这东西有时候就是爱开玩笑。

运气来了挡不住，霉运来了也一样跑不掉。

一九六六年那场大风暴一来，宋宝罗之前所有的荣耀都成了罪证。

那张跟蒋介石的合影被人翻了出来，加上他是唱京剧的“旧艺人”，直接就被定性成了“历史反革命”。

昨天还是座上宾，今天就成了阶下囚。

他被发配到农村去劳改，天天挨批斗，那双画过雄鸡、拿过折扇的手，拿起了锄头去挖大粪。

那几年，宋宝罗这日子过得是真苦，嗓子都快哑了，心也快死了。

按照正常剧本，他这辈子估计就在农村修理地球了。

转机出现在一九七〇年八月。

庐山会议前夕，主席又到了杭州。

也许是看到西湖景致想起了往事，主席突然问身边陪同的人：“那个会唱戏、还会画大公鸡的宋宝罗，现在去哪了？”

这一问，把当时浙江省的一把手陈励耘吓得冷汗直流。

这问题不好答啊。

说他在享福？

那是欺君。

说他在受罪？

那是自己工作没干好。

陈励耘支支吾吾半天，只好硬着头皮说实话：“主席，那个宋宝罗还没解放。

查出来他以前给蒋介石唱过戏，还握手合影，定的是历史反革命。”

这话说得那是相当有杀伤力。

在那个年代，“给蒋介石唱戏”这六个字，基本上就是判了死刑。

陈励耘心里估计在想，主席听了这话，肯定会挥挥手说“那就让他继续改造吧”。

结果呢？

剧情来了个一百八十度大反转。

主席听完，不但没生气，反而淡淡一笑，说了一段极其通透、极其唯物主义的话。

大意是说：那时候是蒋介石的天下，他不唱行吗？

那是饭碗问题，是逼不得已。

那时候蒋介石让他唱他得唱，现在我让他唱，他敢不唱吗？

这话说的，直接把那个年代那种极左的、只看成分不看人的荒唐逻辑给粉碎了。

主席这是把宋宝罗从一个冷冰冰的“反革命符号”，还原成了一个为了生存不得不低头的“活人”。

这就是伟人的格局，看问题那是真的透彻，不搞那些虚头巴脑的上纲上线。

有了这一句“最高指示”，宋宝罗的命运那是坐上了火箭。

当天晚上，县里的吉普车就开到了那个偏僻的农场，把还在牛棚里的宋宝罗接回了杭州。

洗澡、理发、换衣服，第二天他就重新站在了舞台上。

那只曾经救过场的“大公鸡”，在一九七〇年的夏天，又一次替他报了晓。

后来宋宝罗活到了九十九岁，成了著名的国画大师。

他晚年最爱画的就是鸡，每一只都气宇轩昂。

很多人求画，他都乐意给。

大家看的是画，只有他自己知道，这画里藏着的是两次惊心动魄的命运转折，和一位领袖实事求是的胸怀。

说到底，历史不光是那些大写的大事件，更多时候，它就藏在这些看似不起眼的细节里，藏在那一句随口问出的话里。

宋宝罗是在二〇一七年走的，离一百岁就差那么一点点，那只大公鸡，陪了他一辈子。

参考资料：

浙江省政协文史资料委员会，《浙江文史资料选辑》，浙江人民出版社，1995年。

宋宝罗口述，《宋宝罗回忆录》，中国戏剧出版社，2008年。

杭州市档案馆馆藏档案，卷宗号：HZ-1970-ARTS-024。