热播年代剧《小城大事》里，耿乐饰演的副镇长林冬福一出场就圈粉无数：不修边幅扛着工具修广播线路，嗓门洪亮拍板基建方案，活脱脱一个扎根基层的“实干派糙汉”，与他过往文艺硬朗的荧幕形象反差强烈，观众直呼“耿乐把基层干部演活了，这股热乎劲儿太戳人”。初见耿乐，他穿着简单的棉质衬衫，眉眼间少了林冬福的执拗，多了几分温和通透，开口的瞬间，便拉近距离，仿佛老友促膝长谈。
聊起林冬福，他眼里泛起光，语气带着对角色的偏爱：“这个人物最打动我的是‘真’，没有光环，只有想做事的心。”为贴近角色，他提前到乡镇体验生活，跟着基层干部跑工地、聊民生，甚至学起了修线路的基础手艺。“演员不能只演皮囊，得沉进角色的骨头里。”他笑着说，拍林冬福扛工具爬坡的戏，自己磨破了两双鞋，手掌也蹭出了茧子，可看到镜头里真实的质感，一切都值了。这份较真，藏着他对表演最朴素的敬畏。
出身艺术世家，爷爷是国徽设计者张仃，8年美术生涯本该让他走上画笔之路，却因一次偶然被管虎选中，误打误撞踏入演艺圈。谈及这段过往，他没有过多感慨，只说“人生没有标准答案，重要的是做好当下的事”。美术功底成了他表演的独特武器，他习惯用“色调”解读角色：林冬福是暖黄的，像田间的阳光；《大风杀》里的反派曲马多是暗黑的，藏着野心的冰冷。“演戏和画画一样，要懂留白，给角色留空间，也给观众留想象。”
如今的耿乐，早已褪去年轻时的青涩叛逆，多了岁月沉淀的从容。他不追流量，不恋浮华，没戏拍时便回归家庭，陪儿子画画、陪家人散步，把生活过成了简单的模样。谈及“人间清醒”的评价，他摆摆手笑了：“哪有什么清醒，不过是分清了主次。演员是职业，生活才是根本。”他坦言，曾因角色陷入迷茫，也因外界评价自我怀疑，可最终明白，表演的意义不在于被记住，而在于留下有温度的角色，生活的真谛不在于喧嚣，而在于内心的安宁。
从《阳光灿烂的日子》里的少年到如今的实力戏骨，三十余年演艺路，耿乐始终在突破，却从未迷失。他说：“人这辈子，能把一件事做到极致就好。于我而言，是演戏，也是好好生活。”采访尾声，窗外阳光正好，他眼里映着光，那份对表演的赤诚、对生活的通透，让人动容。这便是耿乐，不疾不徐，清醒自持，在角色里扎根，在生活里沉淀，活成了最动人的模样。