那天的庆祝场合，台上是刘晓庆的笑容，台下却有一个让人意外的身影，之前把她跟陈国军推到风口浪尖的那些事情，好像就这样被搁置到一边，陈国军那时候已经七十二岁，他出来给这个曾经的伴侣站了台，不少人想起他们纠缠的过去，也想到各自后来的日子过得如何安定。

回看现在的生活，陈国军没有停在过去的裂痕里。多年以后，他娶了女演员傅丽云，她比他小十六岁，她在广告圈曝光很高，后来也演了几部戏，有大家熟悉的片名。两人在一起不是一见钟情，一开始是陈国军主动追求，常常把傅丽云带进自己参演的片子里，让她演戏，自己在一旁指导，工作久了，感情就慢慢有了变化，二零零一年的冬天，陈国军胃病住院，傅丽云留在床边照顾。 那段时间让他们很近。傅丽云父母当初反对，因她比陈国军大五岁，其实还有陈国军过去有不少情史，傅丽云执意要嫁给他，于是二零零二年五月在京登记结婚，2005年9月迎来了陈国军的小儿子陈永林，彼时他已52岁，今朝这段婚姻算得平淡，两人过着相安的日子，陈国军也再无从前的慌乱。

陈国军的两个儿子都在各自的路上找到了自己的位置，大儿子在娱乐圈里有自己的发展，圈子里有人觉得他得到了一些资深导演的照顾，小儿子没有进入娱乐圈，日子过得还算安稳，外界对于陈国军这几年的评价大多认为他回到了相对正常的生活轨迹，把和刘晓庆的那段岁月当作了一段过去。

把时间拉回到二三十年前，事情很复杂，刘晓庆和陈国军的相遇是在同一个片子的拍摄现场，那时候刘晓庆和王立是夫妻，陈国军和赵雅珉结婚并且生了儿子，在长时间刘晓庆和王立的婚姻早有裂痕，换个角度看，如果没有陈国军，他们的婚姻可能早就分崩离析，赵雅珉和陈国军在外人眼里看起来并没有什么问题，但最终也走上了离婚的道路，留下了一个孩子。

一九八八年，刘晓庆和陈国军结为夫妻，这一年，刘晓庆加入了《芙蓉镇》剧组，剧组里有一位年轻演员，名字后来被很多人提起，有人写信给陈国军，信上写着“朋友”二字，说刘晓庆和剧中的男演员关系不普通，陈国军去找刘晓庆核实情况时，得到的答案是她心里没有他，爱的人是别人，一九九零年，刘晓庆向法院提出离婚，二人的婚姻走到头了。

分手之前，他们有个约定，说好不把过去的事拿出来讲，后来有分歧。刘晓庆写了自传，书里对陈国军的描述很火辣，说他脾气不好，会发脾气。陈国军也写了书，讲了他们之间不少不愉快的事。当年的约定被打破，两本书把很多私事放在公众面前，时间慢慢冲刷着这些对立，后来双方又和缓。2015年，陈国军在节目上公开向刘晓庆道歉，说他这一辈子全心全意爱过的人就是她，那一次的公开道歉被很多人注意到，算是一种了结。

说到感情的开始和结束，外界的看法总有一些不一样，有文章把陈国军当年为了追求刘晓庆，为了能在一起而选择离婚的事情拿出来评价，给出的解读相当严厉，也有说法觉得，刘晓庆和王立的婚姻本来就有裂缝，陈国军只是其中的一个外在因素，这些回忆被岁月一遍遍提到，成了公众话题的一部分。

陈国军后来的人生重建了，遇见了傅丽云，生活变得稳定，湖南人，人品直率，工作认真，拍广告，拍电影电视剧，能从她的作品中看到她的努力，结婚之后，夫妻二人开始有自己的生活规律，不再像以前那样经常吵架，生活围绕家庭展开，陈国军也把更多的时间投入到工作和亲子关系中。

把这段故事放到现在语境里几件事变得清晰，刘晓庆在演艺路上走了五十年，举办庆祝活动说明她在行业里地位不低，陈国军出现在那场合，站在她身边，说明过往纠葛没把他们隔绝到不能一起面对公合，陈国军与傅丽云的婚姻还在继续，他们有孩子，也在社会上扮演着各自角色，过去的裂痕，公开的指责，两本回忆录里的控诉，经过时间处理，成了两个人生命历程中的一部分。

回望这些年里的几个时间点，从混乱到平稳，恋爱，离婚，书写，反目，道歉，再婚，照顾病痛，为孩子承担责任，这些都是他们各自经历的事情，对公众而言，不是同情或者谴责，而是这些事情会怎样影响他们的后半生，如今的场景，让人看到过去并没有被完全抹去，但也无法决定未来，两段婚姻，两个孩子，两本书，诸多回忆，交织成一段复杂的人生史。