在一个冬日清晨的剧组片场，她像往常一样早早来到这里，背台词，准备服装，听导演交待，有人看见她与丈夫一同走进拍摄棚，丈夫在旁边低声帮她把领口理好，然后坐在角落里安静地看着，这样的场景在她近年的工作中出现过几次，他们的日子并不张扬，更多的是平淡的相伴与琐碎的关心，她的演艺路已走过几十年，从舞台到银幕，从年轻时的主角到如今的适龄配角，每一步都走一步一个脚印。
她出生在浙江温州瑞安一个普通的工人家庭，1966年，小时候爱唱歌跳舞，学校里的老师经常让她上台表演，12岁那年，她参加了一个本地越剧团的选拔，三千多人参加，只有她被录取，父母一开始有点迟疑，觉得孩子太小，但还是同意让她留下来学戏，她进入剧团后并不容易，每天都要练嗓子，练身段，嗓子经常被练哑，腿也经常练到肿胀，那段时间的练习非常严格，她很早就学会了专注在技艺上。
16岁的时候，她因为一出越剧《送灯》获得了省级青年戏曲奖项，还跟着团里到香港演出，这让更多人开始关注她，1983年她加入了浙江小百花越剧团，舞台上她参演过《追鱼《红楼梦》等传统剧目，造型很清秀，唱腔被观众形容为甜润柔和，圈里有人用“瓷娃娃”来称呼她的气质，意思是她的外表以及那种江南女子的柔美，这种说法不是因为一次报道，而是同行和观众长期形成的印象。
影视圈的机会在1984年出现。长春电影厂拍电影《五女拜寿，导演本来打算让她演配角，排练的时候改变主意，让她演五凤。那次演出，她第一次在影视作品里1986年，她主演电影《美丽的囚徒，这部电影让她正式踏入影视圈，媒体开始把她放在封面，约她的人也变多了。这一年，她又进北影版《红楼梦》剧组，演林黛玉，为这个角色她花了不少时间读原著，仔细揣摩人物的心境和台词，想把人物的情感表现得细腻又层次分明，这部剧播出的顺序和版本在不同平台上有些不一样，但她的林黛玉形象在观众心里还是有辨识度的。
职业上的一次大范围认可是在1990年，那一年她在电视剧《杨乃武与小白菜》中饰演了“小白菜”，这部剧让她的名字在全国流传开来，电视剧里的小白菜既有柔弱的一面，也有倔强的一面，她的表演被观众记住了，主题曲也很流行，观众给她起了“小白菜”的绰号，这个绰号跟角色很契合，也跟她当时的形象有关。进入事业高峰期后，她还出演了《福禄双全《追日》等多部影视作品，还被国家评为国家一级演员，媒体在不同场合称她为“江南第一美女”，这更多是从外形和气质上评价她，但她的表演并不是靠容貌撑起的，她的唱念做打，她的舞台训练，她的角色用心准备，才真正打动了观众。
关于工作原则，她很早就给自己定了界限，她不接吻戏这种镜头，很多剧本有她不愿意的戏份她会直接拒绝。有一次古装戏里有亲密戏份，她坚持用眼神和台词来表达，提出修改建议，导演接受了改动，后来的呈现效果也得到了认可。坚持这个底线让她错过过一些机会，但她觉得这样能保持内心的舒适，这样的选择在娱乐圈里也不常见，让她显得更有主见。
她不喜欢炒作，大众媒体和网络流量成了声量的衡量标准后，她不愿意靠绯闻博关注，几十年的时间里她大多数时候都在低调，专注于演艺工作，这种态度有时候会被误解或者忽略，她并不在意，工作上她喜欢有深度的戏，愿意接一些需要扎实表演功底的现代戏和战争题材，进入新世纪后她在《人民利益《虎踞钟山《烟雨斜阳》等作品中有稳定表演，2010年以后她经常扮演母亲或者婆婆那样的角色，在《外来媳妇本地郎》里塑造了一个既接地气又有修养的长辈，不再是少女主角，她用成熟的演技把这些配角演活了，观众在她身上能找到共鸣。
舞台部分同样重要，1996年她加入南京军区前线话剧团，成为军队演员，获得大校军衔，军旅舞台的经历让她的气质更稳重，舞台上她参演过《霓虹灯下的哨兵《老阿姨》等话剧，台词功底和表现力都得到锻炼，面对反派或间谍类人物时，她有自己的处理方式：不美化角色，而是努力呈现人物的复杂性，避免片面化的描述，这种职业态度让她在不同类型的戏里都有说服力。
家庭对她来说很重要，感情上，她与初恋走到了一起。两人是在上世纪八九十年代的艺术交流场合中认识的，男方是舞蹈老师，曾教过后来的知名演员周迅等人，两人在1990年代初完婚，婚礼简单又私密，圈内朋友和学生有参加，丈夫性格稳重低调，婚后对家庭负起照顾和分担家务的责任，支持她继续演戏，1998年女儿出生，取名王陶融，女儿继承了母亲的外貌特征，长大后选择了音乐、编剧方向发展，她在女儿成长过程中给予建议但不干涉，尊重女儿的选择，女儿成年后参演的影视作品受到关注，2023年女儿编剧并参与拍摄微电影《摆渡，母女在片中合作，现场表现出较好的默契。
网络时代带来好处也带来麻烦。2000年左右，网络上开始流传她的感情变故，守寡再嫁，前夫叫商庆敏，早年去世，后来改嫁叫王设忠。这些说法从2000年代起就在网络流传，甚至影响到她的百科词条和公众印象。朋友和同事也来询问，给她带来困扰。2018年，她在节目里澄清了这些谣言，只结过一次婚，丈夫就是当年的初恋，女儿也是亲生的。粉丝们会出来辟谣，谣言才渐渐平息。这类事情的发生，可能跟她长期低调，不愿公开家庭隐私有关，也跟丈夫很少出现在媒体面前有关。
生活中，她也曾被金钱或者地位诱惑，有报道说她拒绝过豪门富商的追求，她在接受采访时也表示更看重真心而不是钱，这便是她的原则，她愿意为这些坚持。丈夫退休后，会经常在周末带她散步，聊聊家常，这样简单的生活，让两人的日子过得平平淡淡有温度。
回看她的职业轨迹，能看到几处明显的拐点，早年在越剧团打下的基础，为她后来的表演打下了扎实的功底，银幕上的成功让她被更多人看见，军旅话剧的经历又为她带来新的气质和角色，中年后，她把更多心思放在表演的质量和角色的厚度上，愿意扮演生活里的平常人，她的选择不是为了追热度，而是为了保持一种艺术上的诚实，年轻演员里有人把她当榜样，觉得她的坚持和稳健比短时间的流量更有意义。
工作场合，她被导演和同事形容为敬业，新剧拍摄时常有她早起背词的画面，导演访谈时也会提到她认真对待剧本工作，偶尔丈夫会到片场帮她处理一些生活琐事，递水、整理剧服，这些细节里能看到他们相处的方式，她看女儿的作品时会给出肯定评价，但又保持距离，不替女儿做决定，这样母女关系会更稳固。
她包括外形和气质，也包括职业原则和家庭责任，外界称赞她的温婉精致，但她更愿意用工作说话，不追绯闻，不炒作，走适合自己的路，如今她依然演戏，角色更多，观众能从她的表演里看到真实的生活，几年下来，她在影视话剧两个领域都有了足够经验，舞台和银幕都摸过，她的故事不是一路风光，而是坚持与选择，换来几十年的平衡和安稳，这样的经历对任何想在演艺圈长久发展的新人都有参考意义。