跨年没等到王一博，我直接愣了——六年来第一次，零点倒数声里没那张冷脸，像火锅缺了蒜泥，味儿不对。
可回头刷到他12月25号丢出的《我在》，MV末尾一行小字“I AM NOT HERE”，瞬间懂了：人家提前一周把“不去”写进歌里，只是我们都当艺术，没人当通知。粉丝群当晚炸成两派：一派哭“被鸽”，一派尖叫“伏笔好绝”。我属于第三种：一边骂一边服，这哥们把“缺席”也玩成了舞台。
从2018到2023，他年年跨年夜卷自己：21岁跳《Fire》，练到每天睡三小时，导演说收工他还要加练十遍背面wave；19年《无感》泡水里三天，皮肤过敏到像虾，上台前一秒还在背对观众挠腰；20年威亚卡半空，吊了十分钟，下来胳膊肿成馒头，擦完药继续排，26遍彩排记录至今没人破。最离谱的是22年，跳完《像阳光那样》第二天，《无名》直接定档，票房预售像坐火箭——舞台成了电影预告片，内娱独一份。
所以今年他干脆不来了，把“舞台”搬到拍戏的水下训练池。听说《人鱼》要拍六个月，他每天憋气练到耳膜发炎，跨年那晚工作人员晒出一张图：泳池底，他冲镜头比了个“0”，时间刚好00:00。同一秒，抖音上线练习室版《我在》，987万个赞刷过去，像替他补了一声“新年快乐”。粉丝在弹幕里刷“哥，你不在，但满屏都是你”，数据女工直接笑疯：超话涨粉12.7万，代言的安踏同款鞋断货，销售额反涨18%——原来“人不到”也能割韭菜，内娱第一次见。
我原来以为这只是行程冲突，越扒越像蓄谋：用缺席写续集，用留白换票房。七年跨年，他把“出现”升级成“符号”，现在连不出现都能变成事件。下次他再站回零点舞台，大概不用跳舞，光往那儿一站，收视率就能爆掉。毕竟观众已经被他训练成：看不到王一博，也算一种看到。