文|吃瓜群众001

一夜涨粉百万，家里被几千人挤得满满当当。

杀猪博主呆呆这下是真的红了，发条视频赚两千多，名字被多家公司抢着注册。

她的生活究竟发生了怎样的变化？

几个月前，重庆合川的博主呆呆还是个普普通通的农村女孩，日子过得紧巴。

哪怕是想买一台一千块钱的缝纫机都要纠结万分。

结果到了2026年1月，因为一条杀年猪的视频，她的粉丝量直接冲破182万。

这流量一来，钱味儿跟着就来了，现在的呆呆可不是当初那个为缝纫机纠结的人了，商业数据平台显示，她账号现在的报价已经相当清晰。

20秒以内的短视频广告报价是870元，超过60秒的视频更是到了2400元一条，这一条视频的报价，不仅能把当初那台缝纫机买回来，还能富余不少。

更让人那一群嗅觉灵敏的生意人动作更快，天眼查那边的知识产权信息显示，呆呆这个商标已经被多家公司申请注册了。

申请人里有重庆的科技公司，也有江苏泗阳的网络科技公司，分类五花八门，从日化用品到科学仪器都有，好多状态都显示是已注册。

这边当事人还没从巨大的关注度里回过神来，那边布局早就开始了。

这种线上的疯狂数据和商业抢注，起因却是一件极其朴素甚至有点好笑的家常琐事，正是这件小事，在这个冬天把无数人的视线都拉到了重庆合川这个小村子里。

事情的起因其实特别简单，1月9日凌晨，呆呆在网上发了条视频，说家里1月11日要杀两头年猪。

因为父亲岁数大了，体力跟不上，怕按不住大肥猪，她就想找几个壮劳力来搭把手，为了表示感谢，她承诺请来帮忙的人吃刨猪汤。

那时候她粉丝也没几个，就把这当成朋友圈发了，谁知道这视频一下子就火了，网友们一传十，十传百，觉得这事儿新鲜又热闹，纷纷表示要来帮忙。

到了1月11日那天，场面彻底失控了，来自全国各地的网友开着车就往合川区云门街道庆福村赶，硬生生把平时安静的乡村马路塞得满满当当。

原本呆呆家只准备杀两头猪，结果看人太多根本不够吃，不仅自己家拿出来两头，相关单位和热心的网友又凑了三头，当天一共宰了五头大肥猪。

上千名网友就在村里的空坝子上摆起了流水席，大家也不见外，围坐在一起吃肉喝酒，现场比过年还要红火。

当地的文旅部门和警察也没闲着，赶紧过来维持秩序，生怕出点什么岔子，毕竟这么多人突然涌入一个私人院坝，安全是头等大事。

好在大家虽然兴奋，但还算听指挥，在工作人员组织下老老实实排队，有的还帮着出力。

这场因为一句求助引发的线下大聚会，愣是办成了一场规模浩大的乡村宴席。

但这种极度热闹的背后，对于主人家来说，除了开心，其实更多的是身体和心理上的双重透支。

等到1月11日晚上，吃肉的喝汤的都散得差不多了，热闹劲儿一退，现实的问题就摆在了眼前。

几千人这一通造，留下的不仅仅是欢声笑语，还有满地的垃圾和油污，呆呆看着眼前的场景，心态直接崩了。

她在视频里没忍住哭了出来，说话都带着哭腔，她看到妈妈一个人弯着腰在搞清洁，周围虽然还有不少人，但大多数人都举着手机在直播，在拍视频蹭热度。

真正愿意放下手机帮老人扫扫地，收收碗的人没几个，呆呆那会儿觉得特别心疼妈妈，也觉得有点委屈。

她就在现场喊话，说大家都在直播，只有妈妈一个人在干活，希望大家能搭把手，这话听着其实扎心的，线上的狂欢落到线下，往往就是一地鸡毛。

本来办这个事是想图个热闹，没想到最后收拾烂摊子的负担全压在了自家人身上，从接待客人到最后送客，这一家人连轴转了两三天，累得够呛。

到了1月12日晚上，呆呆对外宣布活动结束了，没有按猪环节了，只是简单吃个饭，晚上10点彻底收尾，她那种疲惫感隔着屏幕都能感觉得到。

虽然流量是泼天富贵，但这种实实在在的体力活和心理压力，也让普通人难以招架。

不过这次事件并没有随着人群散去就彻底结束，敏锐的人早就看上了这背后的价值。

在这次热闹里，有个身影特别显眼，那就是来自重庆荣昌的卤鹅哥林江，他可不是空手来的，带着好几大箱子荣昌特产卤鹅跑到了现场分给大家吃。

他话说得也直白，说自己来就是为了助力合川，希望合川能接住这波流量。

这种看似蹭热度的行为，其实也从侧面说明，呆呆这件事已经不单单是她个人的私事了，变成了整个地区曝光的好机会。

合川当地的文旅部门也一直在关注着，工作人员回应得很谨慎，说未来是不是要在呆呆的院坝继续搞活动，那得尊重呆呆本人的意愿。

毕竟那是人家私人的院子，不能为了搞旅游就强行征用，呆呆自己虽然觉得自己这次是桶了个娄子，但也表示很感谢大家，以后也想做点有意义的事回馈大家。

看着这几天的事态发展，很多人都想起了2025年火起来的那些餐饮网红，像什么卖炸鸡的，炒粉的，最后都成了带动一方经济的招牌。

大家肯定还记得景德镇那个鸡排哥李俊永，手里拿个大铁铲炸鸡排，一块只要6块钱，硬是靠着实在的服务态度获得了30亿次的网络曝光。

那时候好多游客专门跑去景德镇找他，连带着当地国庆期间的酒店入住量都涨了30%。

还有那个济源卖炒粉的退伍军人尧仔，就因为骑着三轮车上门给老顾客做了一顿饭，这事儿传开后，有人开了9个小时的车专程去吃他的粉。

这些人一开始也就是摆个小摊做点小生意，最后靠着实实在在的人气，让全国各地的人都愿意往他们那儿跑，直接把当地的旅游和经济数据都拉上去了。

现在的呆呆，虽然是被动红起来的，但她的经历和卤鹅哥这种主动出击的人结合在一起，没准儿真能给合川的乡村旅游带来点新路子。

毕竟流量这东西，来得快去得也快，能不能把这一千多人的热闹变成长久的生意，那才是接下来最该琢磨的事。

信息来源：

新浪财经，2026-01-12 ，卤鹅哥跨区支援呆呆杀猪宴，希望合川接住这波流量

潇湘晨报，2026-01-12，直击爆火呆呆家杀猪宴，最后一天还有人敲鼓送猪来，博主粉丝已破百万