阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献知悉！

文：娱书生

这事一开始其实挺安静的，没什么预兆。1月的电视圈本来就挺热闹，新剧一部接一部，热搜翻得比台本还快。

《小城大事》上线那天，也只是被当成其中一部排进片单里。真正让人停下来的，是片尾那行字：谨以此片纪念朱媛媛。很多人就是在那一瞬间，手机没放下，心先空了一下。

她已经不在这个世界上，大家不是不知道这件事，只是被这样正面撞了一下，还是会愣住。弹幕一下子安静了，没人抢角色，没人挑毛病，连平时最爱较劲的那批人都消失了，只剩下一句一句的名字，被打出来，又被刷走。

这时候，辛柏青这个名字被顺带拎了出来。他消失了很久，不是那种换平台营业的消失，是整个人从工作表上被抹掉的那种。他的社交账号停在去年5月，头像换成蜡烛，那之后什么都没有，仿佛生活被按了暂停键。

后来有人拍到他，带着女儿去辽宁大孤山，同行还有李乃文，照片不清晰，人也不在状态。

他和女儿挽着手，走得慢，脸上没表情，不需要表情，那种重量，隔着屏幕都能感觉到

再回头看《小城大事》，才慢慢明白，朱媛媛留在这部戏里的东西，不只是表演，更像是给这个家的一个托底

这些年，“遗产”这个词被用得太随便了，房子算遗产，钱算遗产，名气算遗产，热度也算遗产，但她留下的这一份，更老派，也更狠，就是作品。你不用解释她是谁，不用替她说话，镜头一出来，一切都摆在那儿。

拍这部戏的时候，时间要往回拨到2025年3月，剧组开机。题材不讨巧，80年代造城、农民、家庭、现实压力，拍不好就想换材料。高雪梅这个角色站在中间，要扛事，也要扛人，她接了。

那时候，她的身体已经很糟了，卵巢癌，2020年确诊，没公开，只告诉家里和极少数朋友，外界看到的她，还是熟悉的那张脸。她在《贫嘴张大民的幸福生活》《家有九凤》里有过演出，后来在《送你一朵小红花》里演抗癌母亲，很多人夸她真。

现在再看，会觉得刺眼。银幕上她在安慰别人，现实里她自己已经站在病痛对面，很多情绪不是设计出来的，是身体一点点挤出来的。

拍戏的时候，病情已经到后期，化疗反应，疼，体力掉得很快，《小城大事》偏偏又是户外多、农活多，高雪梅要挑担，要站着说话，要撑住场面。

剧组后来的人回忆，她不说，不提，不让人知道，休息的时候一个人靠着、蜷在角落里，别人以为她在找感觉，她也不解释。

这就是她，一贯如此，不展示生活，不靠苦情换理解，拿过奖，但从不围着奖转。和辛柏青结婚多年，从同学到夫妻，2006年登记，2008年有了女儿，一直低调到近乎被忽略。

这种性格在娱乐圈不吃香，不制造话题，但时间一拉长，就会发现，每一步都踩得很实。

《小城大事》拍到后期，她已经需要拄拐才能走路，杀青前三天，镜头里却看不出来，高雪梅那股劲还在，眼神不虚、动作不飘。

演员最难的不是哭，是撑，撑住角色、撑住一场戏，也撑住不让别人为你分心。

2025年5月1日，剧集杀青，她发了一条动态，照片是角色造型，字很少，很轻，像在跟一个老朋友告别，当时没人多想。

16天后，她走了。5月21日，辛柏青发讣告，没有长话，没有煽情，把事实说清楚，说她没有消沉，一直坚定，把温暖留给身边的人。最后留下一句话：“不要虚度每一秒”。

这句话后来被转了很多次，被当成提醒，被当成鸡汤。可放回当时的语境，它更像一句交代，一种很清醒的告别

《小城大事》播出后，讨论慢慢回到戏本身，没有靠热搜堆，节奏稳、人物站得住，朱媛媛的表演尤其耐看，不用力、不夸张，像是真的活过。

她演的不是口号，是做事的人，眼神里有判断，话有分寸，动作不花哨，但每一步都落地，你会信她能把事干成

知道她当时的身体状况，再看这些镜头，会很难受，戏里是造城的硬气，戏外是她和病痛的拉锯，她把剩下的力气，全用在把角色立住这件事上

很多人也是在这部戏里，重新意识到什么是好演员，不抢镜，不靠技巧堆砌，却让人记住角色

朱媛媛走了，但她用一部戏，把这个家托了一下，不是把辛柏青推出来，而是把他作为丈夫、作为父亲的尊严，稳稳放在眼里。

对女儿来说，这份东西会更久。17岁，敏感又倔强，母亲的离开会疼，但也会留下力量。以后再看到这部剧，她会知道，妈妈不是以病人的身份离开，而是把最后一次登场，留在了该留的地方。

信息来源：

朱媛媛遗作《小城大事》官宣定档！即将登陆央视 --封面新闻