她走的时候51岁，没留下什么豪言壮语。2025年5月17日，北京协和医院，监护仪变成一条直线，朱媛媛的生命停在了那天凌晨。她跟癌症整整扛了五年，化疗、止痛泵、掉光的头发，全藏在戏服底下。最后拍的那部《小城大事》，她演一个风风火火的绣娘老板，笑着骂人，领着姐妹创业，镜头里精神得很。可没人知道，她每拍完一段就得蹲下喘半天，衣服里缝着导管，兜里揣着止痛泵，靠硬撑把戏 finish。

剧组后来才明白，那场零下五度的雨戏，她摔了七遍，浑身湿透，嘴上还说“再来一条”。黄晓明说，收工后她吐了一地，转头就问导演情绪够不够。那时候她已经骨转移了，疼起来整宿睡不了，可剧本一直放在床头，改到最后一版。杀青那天她发了条动态：“高雪梅的人生永远潇洒。”16天后，她走了。

辛柏青那段时间，几乎消失了。关在家，不接电话，冰箱里的菜烂了也没动。女儿本本才17岁，高三，正是要高考的年纪。朋友说他瘦得厉害，背都弯了，一句话不说，就盯着妻子用过的杯子发愣。有天夜里胃痉挛，疼得蜷在地上，连灯都开不了。门开了，女儿拿着暖水袋和药进来，动作特别熟，像做过很多遍。她没哭，就坐在床边，轻轻拍他后背。后来才知道，妈妈病的那几年，她早把怎么照顾人全记在心里了。半夜妈妈疼，她就端水、递药、调温度，一句话不说，就这么熬过来的。

本本的名字，以前大家觉得普通。后来有人发现，“芯仪”拆开，是“心”和“仪”，“心”是媛媛的“媛”字底，“仪”是辛柏青的“青”字头。她出生那天，辛柏青本可以去拍《潜伏》，但他选了留在产房。朱媛媛生前日记里写过，最大的心愿是陪女儿去趟寺庙。她没说完的是，她知道如果自己走了，这地方能让人喘口气。

五个月后，辛柏青带着本本去了辽宁大孤山。千年银杏树下，他站了很久，女儿就站一边，没说话。后来他抱着树转了一圈，像是在替谁完成一件心事。那天视频传出来，很多人看着看着就眼酸。一个演了一辈子戏的男人，此刻什么台词都不需要了。

回到北京，父女俩开始整理朱媛媛的东西。一本旧相册里，夹着她写给女儿的话：“别怕，妈妈只是换了个方式活着。”《小城大事》播出那天，本本靠在沙发上看，看到妈妈在镜头前大笑，她也跟着笑了一下，眼泪却掉了下来。辛柏青坐在旁边，没说话，伸手摸了摸女儿的头。

那晚他们吃了顿饭，简单，但吃了很久。