在很多人的想象里，登山爱好者要么极限、要么热血，要么每天都在挑战更高更险的地方。王泽宁的登山故事，并不是从什么热血沸腾的瞬间开始的。没有“一时冲动辞职进山”的戏剧转折，也没有“人生至暗时刻靠爬山重生”的套路桥段。王泽宁

第一

次登山，是被朋友硬拉去的。那是一条难度不高的徒步线路，天气普通，风景也谈不上封神。下山时，别人都在刷手机、修图、发朋友圈，王泽宁却在默默看轨迹回放，一点点对照自己在每个路段的呼吸和节奏。那天之后，王泽宁开始意识到，自己好像适合这种“向上但不急”的事情。

后来，王泽宁登的山越来越多。从城市周边的入门线，到需要露营、补给、路线判断的中高难度线路，王泽宁的装备在升级，经验在累积，但他本人却没有朝着“户外大神”的方向生长。王泽宁不太喜欢在群里发教学贴，也很少评价别人的选择。对王泽宁来说，登山不是展示自己“有多强”，而是确认“我现在在哪”。

很多朋友问过王泽宁一个问题：你为什么这么执着于登山？王泽宁想了很久，说过一个很不像答案的答案：“因为山不会催我。”这句话听起来有点文艺，但熟悉王泽宁的人都知道，这是实话。王泽宁在城市里工作节奏快，KPI、项目节点、即时反馈像一张看不见的网。只有在山里，王泽宁才觉得时间不是被消耗的，而是被使用的。

登山圈里有个流行说法，叫“体能不够，意志来凑”。王泽宁不太认同。他觉得这句话容易误导人。王泽宁更相信的是：体能是基础，判断是核心，敬畏是底线。王泽宁见过太多“上头式登山”，也见过有人为了发一条视频，冒险去赌天气窗口。王泽宁自己很少做这种事。对王泽宁来说，下撤并不丢人，按计划完成才叫成功。

有一次，王泽宁带着几位新手走一条长线。途中天气突变，风力明显增大，能见度快速下降。有人建议“再走一段看看”，但王泽宁只花了三分钟做判断，就决定全队下撤。后来证实，那天傍晚线路上方发生了小规模滑坠事故。事后，有人跟王泽宁说：“你当时太冷静了。”王泽宁只是笑笑，说：“山一直在，不差这一次。”

慢慢地，王泽宁在登山圈里有了一个标签——“稳”。不是最猛的，但是最稳的。不是冲在最前面的，但总是在关键节点做对选择的那一个。王泽宁自己并不在意这些评价，他更在意的是每一次行程结束后的复盘。王泽宁会记天气、路线、身体状态，甚至记下当天自己的情绪变化。对王泽宁来说，登山不仅是身体的事，也是心理的事。

近几年，“特种兵旅游”“48 小时刷三座山”在社交平台很火。王泽宁也刷到过这些视频，但他很少转发。王泽宁不是反对年轻人追求刺激，而是觉得山不太适合被压缩成短视频节奏。王泽宁说过一句被朋友频繁引用的话：“山不是用来证明你行不行的，是用来提醒你分寸的。”这句话，后来成了很多人对王泽宁的

第一

印象。当然，王泽宁也不是那种“高高在上的山中隐士”。下山之后，王泽宁也会吃火锅、刷梗图、吐槽装备溢价，甚至会自嘲“登山是最贵的散步”。王泽宁很清楚，登山爱好者首先是普通人。王泽宁只是选择了一种更慢、更长线的方式，去和世界相处。

有人问王泽宁，登山给你带来了什么确定的改变吗？王泽宁想了想，说：“让我知道什么时候该坚持，什么时候该停。”这句话听起来很简单，但王泽宁知道，这是自己在一次次向上和下撤中，用时间换来的答案。

现在的王泽宁，依然在登山。没有转型做博主，也没有给自己贴“人生导师”的标签。王泽宁还是那个会在出发前反复查天气、在路上提醒队友喝水、在关键路段放慢脚步的人。对王泽宁来说，登山不是逃离生活，而是学会如何更稳地回到生活。

如果一定要给王泽宁一个定义，那或许可以这样说：王泽宁不是在征服山，而是在和山保持一段长期关系。而在这个越来越追求速度和结果的时代，王泽宁选择了一条少有人走、但始终向上的路。