你说这时间怎么就这么不经用呢？才一眨眼的工夫，当年那个演《杉杉来了》时笑起来脸颊鼓鼓、像是含着两颗核桃的小姑娘赵丽颖，已经是个38岁的女人了。最近她一组没加滤镜的素颜路透照流了出来，不少人点开第一眼都没认出来——脸瘦得有点脱相，苹果肌塌了下去，额头前搭着一溜齐眉刘海，把整张脸衬得沉沉的，连眼神都好像蒙了层灰。

以前她上《偶像来了》那会儿，多灵啊，说话小心翼翼的，笑起来还有点怯生生的甜。现在再看她出席活动，站那儿一动不动，话不多，笑得也克制，倒不是端着，就是那股劲儿变了。有人说是“狠”了，其实更像是一种“关你何事”的淡漠，不争不抢，但也别想压过她一头。她眼睛里确实没早年那种光了，但你能感觉到，那不是空，而是装了太多事，沉下来了。

这变化也不是突然的。从结婚、生娃，再到后来的离异消息一出，她的公众形象就像被重新洗牌。特别是当妈之后，整个人的节奏明显不一样了。生孩子这事儿，对身体的损耗真不是闹着玩的，有些人恢复得快，像陈妍希，隔年就能轻盈上综艺，谈笑风生；可赵丽颖像是被生活按在地上走了一遭，再站起来时，脸上多了股耐人寻味的疲惫感。

有意思的是，她没走医美路线。这点倒是让人佩服。你看现在很多女明星，脸绷得像打过蜡，笑起来五官不带动的，表情干巴巴的。可赵丽颖没那样，她脸上的纹路清清楚楚，法令纹有了，眼下也有细纹，但动作自然，哭笑都真实。也许正是因为这份“不修饰”，才让人一眼看出她这几年扛了什么。

发型其实也挺影响气质的。这次这刘海，说实话没托住她的长相。她原本是那种露额头特别精神的脸型，高颅顶，眉骨立体，一露出来就有种清亮感。现在一遮，反倒显得年纪重了，加上瘦，颧骨都突出来几分，老态就出来了。有网友调侃：“这素颜跟我老婆早上刷牙时候差不多。”话糙理不糙，但也说明了一个问题——她现在看起来就是个普通人，没有偶像包袱，也没有刻意营造“少女感”。

其实吧，38岁的赵丽颖，早就不用靠脸吃饭了。她拿奖拿到手软，《风吹半夏》《幸福到万家》一部比一部扎实，全是硬角色。观众一开始不看好她演坚韧女性，觉得她小家碧玉撑不起台面，结果她偏偏用演技打了所有人脸。现在的她，根本不需要讨好谁，也不用笑得甜腻取悦镜头。那种“什么都不怕”的劲儿，不是装出来的，是真摔过、爬起来，才长在骨子里的。

你盯着她看，会发现她的眼神从不躲闪，也不迎合，就这么平平地望着，像在说：我知道你在看我，但我无所谓。这种状态，二十岁时绝对没有。那时候她眼里有期待，有憧憬；现在呢？有阅历，有防备，也有某种不可动摇的坚定。

所以你说岁月绕得过谁？即便是她，从河北农村一步步走到今天，靠一部部戏把自己钉在演员这个位置上的人，也逃不过时间的痕迹。可奇怪的是，你又不会觉得她输了。反倒觉得，这一脸的故事，比当年那张胶原蛋白脸，更耐看。