1998年纽约长岛，体操馆内空气凝固。17岁的桑兰在空中划过一道弧线，紧接着是一声沉闷的巨响。那一刻，颈椎瞬间折断，医学影像上那道刺眼的裂痕，宣告了一个体操天才的陨落。医生宣判“胸部以下永久丧失知觉”时，语气平淡得像是在读一份天气预报。在那之后，外界默认了她的结局：一张床，一个角落，一段被轮椅封印的枯萎人生。

桑兰把这份判决书揉碎了。

她不仅拿到了北大录取通知书，还嫁给了一身腱子肉的击剑运动员黄健。舆论场里唾沫星子乱飞，有人说是“傍大款”，有人说是“作秀”。黄健没空理会这些闲言碎语，他把自己变成了一个人肉精密仪器。凌晨三点，闹钟准时划破寂静，他翻身下床，熟练地将沉重的妻子侧身，按摩受压部位，动作机械却温柔。导尿管需要绝对无菌，每一次换药他都像在进行一场外科手术，连呼吸都刻意放轻。为了那轮椅能多滑行一厘米，他甚至砸了家里的地板，重新铺设无障碍通道。那些说他“图钱”的人，闭嘴了。

生活刚平稳下来，桑兰又抛出了一颗炸弹：生孩子。

这是在拿命赌博。高位截瘫意味着她感觉不到宫缩的剧痛，也意味着一旦出现大出血或意外，死神可能就在门外等着。产房里，三十多位专家严阵以待，黄健死死盯着妻子的脸。他没有看仪器，因为仪器救不了急，他只能靠捕捉桑兰眉眼间最细微的抽动、额头沁出的每一颗冷汗，来判断孩子是否即将降临。

一声响亮的啼哭击碎了所有质疑。那个被预言“废了”的身体，真的孕育出了新生命。

如今，儿子黄小宝已经满地乱跑，这个连抱起孩子都做不到的母亲，竟还想再要一个。键盘侠们又坐不住了，指责她自私，说她这连自己都照顾不好的人，何必给孩子添乱。面对这些声音，桑兰没争辩，只是在网上晒出了辅导儿子写作业的照片，甚至晒出导尿管配文调侃。

外界看的是苦难，她看的是生活。

真正的狠人，不是对别人挥刀，而是敢于向命运索要那些本该属于常人的权利，哪怕是用最惨烈的方式。那张轮椅困住了她的身体，却困不住她想要成为母亲的野心。生命从来不因为你身体残缺就打折收费，既然活着，就要按自己的方式，活得热气腾腾。