口子姐真名张纯，29岁，四川人，2025年1月1日突发心脏骤停去世。她妈妈1月12号才发朋友圈说这事，之前没人出来辟谣，网上就传她躲债跑路。其实她上个月还在医院里用口红在镜子上画画，第二天就没了。
她大学开始拍穿搭视频，18岁粉丝破百万。王思聪点赞过她晒鞋子的那条，后来她办公司卖潮牌，生意还不错。2022年她爸重病花光她积蓄，但最后还是走了。这事让她抑郁，直播说我行我素参加选秀节目，结果收视率也不好。
从2023年开始走下坡路。听人说虚拟币能挣钱，投进去亏了六百多万。为了翻本跑去东南亚直播，又被骗光剩下的钱。这时候她已经在借钱买奢侈品维持人设，欠债越滚越多。2024年底直播说自己查出梅毒，网友骂她炒作，其实那时候她已经精神崩溃快撑不住了。
平台算法最挣钱的是半夜播，粉丝也爱熬夜看。口子姐每天凌晨三四点睡成常态，手机屏幕记录显示她几乎全年无休。父亲去世后，她拼命工作想弥补失去的关爱，结果越忙越空虚。东南亚受骗那段时间，她体重暴增，皮肤状态也崩了，但还在直播时涂最鲜艳的红色口红。
家里早些年爸妈离婚，她跟母亲生活。父亲出轨另组家庭，临死前突然喊她回来救，她二话不说变卖家产。没想到钱全花光人还是没保住，反而背了更多债。这段时间她开始失眠，直播时经常情绪失控，说胡话。
最近一年有人举报她消失是因为躲债，但她妈说根本没时间解释。火化那天亲戚朋友都在场，葬礼规格也不大，哪有财力跑路。欠的钱大部分是网贷，家人表示会慢慢还，但现在连打理她社交账号的人都没有了。
同样境遇的还有其他网红。有人吃安眠药自杀，有人卷款进监狱，都没人管他们心里承受能力如何。平台给签约网红配心理咨询师？纯属开玩笑，现在连基础医疗保险都不一定全交。熬夜猝死算工伤吗？法律也没明确说法。
说到底就是个恶性循环。观众爱看漂亮人设就给你流量，要维持这形象就得买好看的东西。买不起就贷款，还不上就有催债的。身体垮了不敢说，说了反而被骂作戏。口子姐死前最后一条动态，是躺在病床上刷手机的样子，时间显示凌晨两点十七分。