2025年12月27号那天，抖音上张洪佳的账号突然发出一个新视频，没有预告，也没有通知，评论区一下子热闹起来，有人说“她回来了”，也有人怀疑这是AI合成的画面，其实不是这样，是她爸爸张光树在女儿去世22个月后，第一次主动上传了女儿以前的录音。
张洪佳是一位独立音乐人，今年21岁，拥有二十多万粉丝，她的歌曲《疑心怪》播放量达到八千万，很多人觉得听她唱歌就像在和自己对话，然而2024年情人节那天，她在家里被男友杀害，凶手没有逃跑，反而去成都玩了十几天，直到邻居闻到异味报警，尸体才被发现，案子最终判了死刑缓期，后来维持原判。
她爸爸手里还存着一百多个没发过的视频，都是女儿生前拍的，有练歌的片段，有在路边唱歌的场景，还有和朋友聊天的记录，这些视频都没剪辑过，也没修过图。一开始他根本不敢打开看，每次点开都像重新经历一次失去女儿的痛。后来粉丝给他留言说，你替她唱下去，我们就继续听，他就慢慢开始每周发一两条视频，不加什么滤镜，也不写什么说明，只标上日期，比如“佳佳·2023.08.17”。
他没接广告，也不开打赏，不想靠女儿的名气挣钱，更不愿把她变成一个悲剧偶像，他只是想把那些零碎的记忆拼凑起来，让人记住她活着时候的样子，可是问题在于，女儿有两个账号，一个绑的是他的身份证，另一个账号的手机被凶手卖掉，现在找不到了，平台也没有明确的规则说明这些账号归谁管理，只能靠家属自己去跟客服反复沟通。
最近几个月，类似的事情又发生了，有个游戏主播的妈妈把儿子录的游戏视频传到B站上，视频火了，还有个抑郁症女孩的微博由朋友替她更新了三年，成为很多人的情绪出口，张洪佳这个账号逐渐变成大家讨论“人死后还能不能说话”的例子。
张光树还在挑选素材，打算三个月内发布第一批三十条内容，他说自己不是为了感动别人，只是担心时间久了，大家会忘记那个人的身份，我觉得人离开之后，声音不应该跟着消失，至少需要有人愿意替他们按下播放键。