你说一个人小时候过得苦，家里天天打打骂骂，妈被爸打得不敢吭声，弟弟吓得缩在墙角，他自己十几岁就不得不扛起整个家——这种开局，换别人可能早就垮了。可张卫健愣是凭着一股子不服输的劲儿，从底层一步步爬上来，唱过没人听的歌，跑过没人理的龙套，最后在镜头前活出了自己的模样。

王晶第一次见他拍《鹿鼎记》，就觉得这人不对劲——别的演员演韦小宝，要么油滑得发腻，要么轻浮得过头，张卫健不一样，他那双眼睛里有股机灵劲儿，不是装出来的，是骨子里透出来的。后来他们合作好多年，《超级学校霸王》《小鱼儿与花无缺》，每部戏都像是给张卫健量身定做的一样。2005年那部《小鱼儿与花无缺》播出的时候，收视率直接冲到32%，街头巷尾都在讨论“那个笑得像狐狸的小鱼儿”。可谁能想到，他拍戏那几年几乎没怎么睡觉，一天只睡三四个小时，累到肾出问题，医生让他停工，他嘴上答应，转身又进组了。

早年他在华星唱片签了八年，一首专辑都没出成。公司压着不推，他就去TVB演配角。个子才165，镜头里站哪儿都不起眼，只能演些傻里傻气的角色。直到1991年拍《老友鬼鬼》，他自己编了个“醒字派”的口头禅，随口一说，没想到观众疯了似的模仿，收音机里天天播，连街边卖糖水的老伯都会来一句“醒啦你！”人气就这么起来了。

1996年TVB拍《西游记》，他演孙悟空，化了三个小时的妆，脸上贴满猴毛，一出场就炸了。观众说这是最像“人”的猴子，疯得可爱，狂得有理。后来陈浩民也演过孙悟空，采访时还承认：“我确实参考了卫健哥的演绎。”可合约一到期，TVB高层一句话把他心寒透了：“你红什么？不就是脸上那层猴毛？”他一句话没回，转身走人，1997年离开TVB，彻底北上。

感情上他和张茜，从1992年片场相识，到1997年正式在一起，中间熬过低谷，也捱过冷眼。2004年在南京悄悄领证，没请人，没办酒，就像两人商量好了一样：等站稳了再说。2008年张茜怀孕八个月，突然流产，他蹲在医院走廊抽了半包烟，一根接一根，谁劝都不抬眼。几年后再试一次，2014年怀上了，可还是没留住，这次张茜身体伤得重，医生说不能再冒险。他们俩再没提孩子的事。到现在59岁，没儿没女，也不觉得缺什么。

2009年他们在长滩岛补办婚礼，请了亲友，找了位非天主教的“神父”主持仪式——张茜不信教，可为了仪式感，他们还是折腾了一回。后来又在香港玫瑰堂正式走了一遍流程，三次婚礼，娶的都是同一个人。

2017年他回TVB拍《大帅哥》，有人说是怀旧，有人说是翻红。但他一上场，那种带着痞气又透着正气的表演，直接把年轻演员比下去了。2025年Big Four演唱会连开三场，红馆爆满，他上台自嘲：“我这张脸，现在出门刷长者卡都顺利。”台下笑成一片，可谁都知道，这份轻松背后是多少年咬牙撑过来的。

他和张茜现在分居两地，一个住香港，一个常驻内地，电话不断，节日必见。不吵不闹，也不对外说苦。童年被家暴、事业被贬低、中年丧子之痛，全被他咽了下去，但从没变成怨气。王晶评价他：“他不惨，是因为他知道什么是自己的，什么该放下。”

2025年底他出现在湖南卫视跨年晚会，和林志颖、薛凯琪同台，唱了首《真真假假》，台下粉丝举着灯牌喊“哥哥加油”。那一晚收视率破2.8，他站在光里，笑得像个少年。