我在春晚一舞成名，全网都说我攀了高枝。
因为顶流柴云渡追我，坦荡又炽热。
没人知道，那张他童年偷拍我的照片，在我铁盒里藏了十三年。
直到粉丝扒出，他有个念念不忘的“白月光”。
说我跳舞的样子，像极了她。
分手那天，我问他：“我究竟像谁？”
他沉默的每一秒，都像凌迟。
可后来，他在千万人直播里哽咽：
“我这一生，只心动过两次。”
“一次是十三年前，少年宫台下。”
“一次是现在。”
“而她从来都是你。”
1
音乐在最高点戛然而止。
我最后一个回旋定住，双臂如翼展开，指尖微微发颤。
眉心的朱雀花钿被汗水浸得滚烫。
台下静了一瞬，海啸般的掌声轰然炸开。
我听见血液在耳膜里奔腾的声音。
成了。
《朱雀破晓》没有砸在我手里。
在潮水般的欢呼里鞠躬，转身走向侧幕。
视线却被一道目光钉在原地。
柴云渡就站在侧幕的阴影里，穿着一身挺括的黑色西装。
他应该是下一个节目的嘉宾。
可他没在看台本，也没在看舞台。
他在看我。
那双被无数镜头追逐过的眼睛，此刻像深潭，里面翻涌着我读不懂的情绪。
太专注了，专注到近乎失神。
我甚至看见他手里的矿泉水瓶，从指间滑落，“砰”地一声轻响，滚到我裙边。
他恍若未觉。
我下意识弯腰捡起，递过去。
指尖相触的瞬间，他像被烫到一样缩回手。
“谢谢。”他的声音有点哑。
“不客气。”我匆匆点头，提着裙摆逃进后台。
心脏在胸腔里撞得生疼。
不是因为演出成功。
是因为他。
柴云渡。
我喜欢了十三年的柴云渡。
后台一片兵荒马乱的恭喜声。
我应付着，指尖却悄悄摸向贴身的口袋。
那里藏着一张照片，边缘已经磨得发毛。
照片上，十一岁的我穿着简陋的红裙，在少年宫掉漆的舞台上跳一支叫《朱雀》的舞。
观众席第一排，有个清瘦的少年，举着一台笨重的DV。
那是十三岁的柴云渡。
那时的他还不叫柴云渡，叫柴小舟。
没人知道，顶流柴云渡是我漫长青春里，唯一的光。
更没人知道，这场“惊艳全国”的舞蹈，我练了十三年。
只为有一天，能跳到他看得见的地方。
助理小跑过来，声音激动得发颤。
“青婷姐！你看热搜！”
我接过手机。
热搜第一，#朱雀破晓 美哭#。
热搜第二，#柴云渡看呆了#。
点进去，是观众抓拍的镜头。
台上，我红衣似火，扬臂腾空。
台下阴影里，柴云渡望着我的方向，眼神直勾勾的，手里的水瓶正在坠落。
配文是：「顶流的表情就是我本人。」
评论炸了。
「柴云渡你也有今天！」
「这眼神拉丝了，我不信是看节目！」
「只有我觉得，柴云渡这表情像看见鬼了吗？」
我手指停在最后一条评论上。
像看见鬼？
不。
那眼神太复杂，有震惊，有恍惚，有某种近乎疼痛的专注。
唯独没有看见陌生惊艳的坦然。
我心里莫名空了一下。
庆功宴设在电视台隔壁的酒店。
我借口换衣服，在休息室磨蹭了很久。
直到胃部传来熟悉的抽痛，才想起一整天没吃东西。
低血糖的老毛病。
扶着墙走出休息室，视线已经开始发花。
走廊尽头有人快步走来。
黑色西装，身形挺拔。
又是柴云渡。
他手里端着一杯东西，还冒着热气。
“竺老师。”他在我面前站定，声音比刚才平稳了些，“不舒服？”
我勉强站稳。
“有点低血糖，没事。”
他蹙眉，把杯子递过来。
“温巧克力，刚让助理买的。”
我愣住，没接。
他直接把杯子塞进我手里，指尖不经意擦过我的手背。
温热，干燥。
“谢谢。”我垂下眼，小口啜饮。
甜腻的热流滚进胃里，眩晕感稍退。
空气安静得有点尴尬。
“舞蹈很棒。”他忽然开口。
“谢谢柴老师。”
“特别是最后一个回旋，”他顿了顿，目光落在虚空中，像在回忆，“和……”
“和什么？”
他猛地回神，眼神闪烁了一下。
“和我想象中的朱雀，一模一样。”
这话说得奇怪。
《朱雀破晓》是我和编舞老师闭关三个月磨出来的，从未对外公开细节。
他想象过？
柴云渡似乎意识到失言，自然地换了话题。
“还没吃晚饭吧？我知道附近有家粥铺不错，养胃。”
我抬起头。
走廊顶灯在他睫毛下投出浅浅的阴影。
“柴老师经常这样帮助异性，然后用这种方式套路一顿饭吃？”
这话脱口而出，我自己都吓了一跳。
太冒犯了。
柴云渡却低低笑了。
笑声在空旷的走廊里荡开，很好听。
“没有。”他收敛笑容，语气认真得像在宣誓。
“你是第一个。”
我的心跳漏了一拍。
“那你……为什么对我特别？”
问完就想咬舌头。
可他认真地想了想，目光落回我脸上。
“可能是因为你一舞惊人吧。”
他的眼神很深，里面有什么东西在涌动，又被强行压下去。
那句话后面，似乎还藏着半句没说出口的话。
形似故人。
这四个字，毫无预兆地蹦进我脑子里。
我握紧了手里的杯子。
温热的外壁，忽然有点烫手。
2
柴云渡说的粥铺，藏在胡同深处。
店面很小，只摆得下四张桌子。
老板娘是个慈眉善目的老太太，看见柴云渡，眼睛笑成一条缝。
“小柴来啦？还带着姑娘？”
她很自然地领我们到最里面的位置，用抹布擦了擦本就很干净的桌面。
“老样子？红豆粥，加一份糖藕？”
柴云渡点头，看向我。
“红豆粥可以吗？她家红豆熬得特别好。”
“可以。”
我其实不太爱喝红豆粥。
但这一刻，我不想扫兴。
等粥的时候，空气又安静下来。
我偷偷打量他。
卸了舞台妆，他眉眼柔和许多，鼻梁很高，下颌线干净利落。
和记忆里那个举着DV的瘦削少年，轮廓依稀重叠，又截然不同。
“竺老师是哪里人？”他忽然问。
“江城。”
“江城……”他重复一遍，眼神飘向窗外，“我小时候在江城住过两年。”
我心里一紧。
“柴老师也是江城人？”
“不算，父母工作调动，短暂住过。”他转回头，笑了笑，“那两年记忆很模糊，就记得少年宫经常有演出。”
少年宫。
三个字像钥匙，打开我记忆的闸门。
“是啊，”我听见自己的声音有点飘，“我小时候也在少年宫学过舞。”
“跳什么？”
“民族舞，什么都跳点。”
我没提《朱雀》。
那支舞太私人，是我和他之间，我单方面认定的秘密。
红豆粥上来了。
熬得浓稠，红豆绽开，上面撒了桂花蜜。
我舀了一勺送进嘴里。
甜糯温热，顺着食道滑下去，整个胃都舒展开。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”我点头，又舀了一勺。
“你吃东西的样子，”他忽然说，“很专注。”
我动作一滞。
“像小时候，得到一颗糖就恨不得珍藏起来的小朋友。”
他说这话时，眼里有很淡的笑意。
我却觉得喉咙发紧。
小时候。
我确实珍藏过一颗“糖”。
珍藏了十三年。
“柴老师。”我放下勺子。
“嗯？”
“你为什么进娱乐圈？”
话一出口我就后悔了。
这问题太私人，太越界。
可柴云渡没有不悦。
他沉默了几秒，手指无意识地摩挲着杯沿。
“因为想被一个人看见。”
我的心跳，在那一瞬间停止了。
“谁？”
他抬眼看我，目光深得像夜海。
“一个……很久以前，惊鸿一瞥的人。”
粥铺暖黄的灯光落在他眼睛里，泛起细碎的光。
我却觉得浑身发冷。
惊鸿一瞥的人。
不是我。
至少，不是现在的我。
“找到了吗？”我听见自己问。
“可能找到了。”他顿了顿，又摇头，“也可能没有。”
这话矛盾。
他却没再解释。
离开粥铺时，已经快十一点。
胡同里很暗，只有几盏老旧的路灯。
他坚持送我回酒店。
并肩走在青石板上，脚步声在寂静里回响。
“今天谢谢你。”我说。
“该我谢谢你。”他侧过头看我。
“谢我什么？”
“谢你的舞。”他声音很轻，“让我想起一些……很好的事。”
我没接话。
口袋里的照片，边缘硌着掌心。
有些事，他忘了。
我却记得太清楚。
送到酒店门口，他停住脚步。
“就到这里吧，早点休息。”
“好，柴老师再见。”
“柴云渡。”他纠正。
“什么？”
“叫我柴云渡就行。”他笑了笑，“晚安，竺青婷。”
他转身走进夜色。
我站在酒店旋转门前，看着他的背影消失在胡同口。
拿出手机，点开微博。
热搜第一已经换了。
点进去，是狗仔在粥铺外偷拍的照片。
昏黄灯光下，我和他对坐在小桌前，他正把糖藕往我这边推。
配文：「顶流深夜私会春晚女神，疑似恋情曝光。」
评论已经疯了。
有祝福，有谩骂，有扒我身份的，有骂我蹭热度的。
我一条条翻过去，指尖冰凉。
然后，我看到一条被顶到前面的评论。
「只有我觉得，竺青婷的侧脸，很像一个人吗？」
下面有人回复：「像谁？说清楚。」
那人没再说话。
可我心里那点侥幸，彻底碎了。
像一个人。
原来不止我一个人这么觉得。
手机震动，微信跳出新消息。
是柴云渡。
「到了。」
「好好休息。」
「今天很开心。」
我盯着那三行字，看了很久。
然后点进他的朋友圈。
一片空白。
只有一条横线，和一句“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。
我退出来，点开通讯录，找到那个备注了十三年的名字。
柴小舟。
头像是系统默认的灰色人影。
最后一条消息，停留在十三年前。
「你跳得真好。」
那是我演出结束后，用妈妈的手机，偷偷给他发的短信。
他回了这四个字。
我捧着手机，在黑暗里笑了一整夜。
可现在，那个给我发“今天很开心”的人，是顶流柴云渡。
不是记忆里的柴小舟。
我按灭屏幕，把脸埋进掌心。
十三年的暗恋，像一场自导自演的默剧。
如今主角终于登场。
我却分不清，他看的，究竟是我。
还是透过我，在看另一个人的影子。
3
回到江城那天，下了小雨。
我没告诉任何人，拖着行李箱直接回了舞蹈学院附近的出租屋。
推开门，灰尘在光线里飞舞。
屋子很小，一室一厅，但有个朝南的阳台，阳光好的时候，能洒满整个地板。
我把行李箱扔在门口，第一件事是走到书桌前。
拉开最底下的抽屉，取出一个铁皮盒子。
盒子有些旧了，边角掉漆，露出暗红的底色。
打开。
里面没有贵重的东西。
一张泛黄的节目单。
一张照片。
一枚褪色的，塑料朱雀发卡。
我拿起照片。
十三年过去，纸质已经变得脆弱，画面也模糊了。
但依然能看清，舞台上穿红裙的小女孩，和观众席第一排举着DV的瘦削少年。
那是我和柴云渡，第一次，也是唯一一次同框。
演出结束后，我鼓起勇气跑到观众席。
他已经走了。
只在那张椅子上，落下了这枚塑料发卡。
大概是DV的配件。
我捡起来，攥在手心，一路跑回家。
对着镜子，把发卡别在头发上。
塑料的，很廉价，边缘还有点扎手。
可那是我整个童年，最珍贵的宝物。
手机在口袋里震动。
我抹了把脸，掏出来看。
是经纪人周姐。
“青婷！看微博了吗？”
“还没，怎么了？”
“柴云渡点赞了你春晚直拍！就刚刚！”
我呼吸一滞。
点开微博。
特别关注里，柴云渡的头像亮着红点。
他点赞了一条视频。
是我在春晚跳《朱雀破晓》的官方直拍，九宫格截图，配文：「美到失语」。
这不算什么。
关键是，这条微博是一个只有几百粉丝的小号发的。
发博时间是三年前。
三年前，《朱雀破晓》还没编出来，我还在舞蹈学院熬通宵练功。
这条微博的文案是：「总有一天，我要跳一支让所有人记住的舞。」
配图是练功房镜子前，我穿着练功服的背影。
汗湿的头发贴在颈后，脊背挺得笔直。
那是我三年前，用来自我激励的私人小号。
柴云渡怎么找到的？
他翻了多久？
评论区已经彻底沦陷。
「卧槽？这什么情况？考古挖到三年前？」
「柴云渡你手滑了？这是谁的小号？」
「好像是竺青婷的私人号……我的天，顶流你窥屏人家多久了？」
「这他妈不是手滑，这是蓄谋已久吧！」
我手指发抖，点进那个小号。
三年，发了四百多条微博。
大多是练功的碎片，演出的紧张，偶尔有深夜的情绪崩溃，和对未来的迷茫。
最后一条，停在春晚那天。
「上台了。」
「希望你能看见。」
没有指名道姓。
可我自己知道，那个“你”是谁。
柴云渡不但看见了。
他还找到了这个，我从未对任何人提起的树洞。
手机又震。
这次是柴云渡本人。
「抱歉，是不是给你添麻烦了？」
我盯着这行字，不知道该怎么回。
麻烦？
当然麻烦。
现在全世界都在扒我的过去，我的小号，我的一切。
可心脏深处，又有一丝隐秘的，卑劣的欢喜。
他看见了。
看见了我那些不为人知的努力，孤独，和坚持。
「没关系。」我最终回。
「那就好。」他回得很快。
「那个小号……」
「很可爱。」
三个字，我耳根发烫。
「你翻了多久？」
「没多久。」他顿了顿，又发来一条。
「从你春晚下台那天晚上开始。」
那天晚上，是庆功宴，是红豆粥，是他送我回酒店。
原来他回去后，没有休息。
他在深夜里，一条条翻完了我三年的碎碎念。
「为什么？」我问。
这一次，他过了很久才回。
「想多了解你一点。」
「因为总觉得，好像在哪里见过你。」
我指尖冰凉。
在哪里见过。
是在十三年前的少年宫，还是在他记忆里，某个和我相似的影子里？
我没再问。
有些答案，我怕知道。
周姐的电话又打进来。
“青婷，你看柴云渡最新微博！”
我切出去，刷新。
柴云渡发了一条新微博。
没有文字。
只有一张图。
是粥铺那碗红豆粥，拍得很糊，但能看清碗沿的缺口，和袅袅的热气。
定位是江城。
评论瞬间过万。
「江城？柴云渡在江城？竺青婷老家不就是江城？」
「所以是连夜追去人家家乡了？」
「这碗粥……是之前被拍到那家吧？实锤了？」
「我嗑的CP是真的！」
我关上手机，走到窗边。
雨还在下，打在玻璃上，蜿蜒出细密的水痕。
江城的天总是灰蒙蒙的，像永远洗不干净的旧布。
可这一刻，我忽然觉得，这灰蒙蒙的天，也有了一点亮色。
哪怕那亮色是假的。
是借来的。
是镜花水月。
我也舍不得戳破。
门铃响了。
我走过去，透过猫眼看。
门外站着快递员，抱着一大束花。
“竺青婷小姐吗？您的花。”
我签收，关上门。
把花放在桌上。
是红玫瑰，开得正好，花瓣上还带着水珠。
卡片上没有署名。
只有一行打印的字。
「你的舞，是照进我世界里的第一束光。」
我拿起卡片，翻过来。
背面，用钢笔写着一行小字，笔迹清瘦有力。
「柴云渡。」
我盯着那三个字，看了很久。
然后走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个铁皮盒子。
把卡片放进去，和那张泛黄的照片，并排放在一起。
新旧交替。
过去和现在，以这样荒唐的方式，重叠了。
手机又亮。
柴云渡发来一张照片。
是江城艺术中心的演出海报。
下周，杨丽萍的舞剧《平潭映象》。
「有空吗？」
我心脏狂跳。
「有。」
「那，一起去？」
「好。」
我回完，把手机扣在胸口。
窗外雨声渐密。
我闭上眼睛。
就这一次。
就让我做一场梦。
一场有他，有光，有回声的梦。
哪怕梦醒后，一切都是假的。
我也认了。
4
和柴云渡看舞剧的事，还是被拍到了。
我们都很小心，戴了帽子口罩，从侧门进的剧院。
可还是在落座时，被后排的观众认了出来。
手机镜头的光在昏暗的观众席里一闪而过。
柴云渡下意识侧身，挡在我面前。
“没事。”他低声说，手很轻地在我肩上按了一下，很快松开。
温热透过衣料，烫得我一颤。
舞剧很精彩。
可我的注意力，全在身旁这个人身上。
他看得很专注，下颌线在明明灭灭的光影里，显得格外清晰。
中场休息时，他出去接电话。
我坐在座位上，刷了刷微博。
果然，热搜已经安排上了。
点进去，是我们进剧院的背影，他微微侧身，低头和我说话的样子。
评论两极分化。
有祝福的，有骂我蹭热度想上位的，也有说“坐等官宣”的。
我一条条翻，心里没什么波澜。
直到看到一条被顶到热评的微博。
是个粉丝发的长文，标题是「理性分析：柴云渡为什么对竺青婷特别？」
我点开。
博主是柴云渡多年的老粉，整理了从他出道至今的所有采访、综艺片段、社交媒体动态。
最后得出结论：
柴云渡心里，一直有个白月光。
证据一：他刚出道时，在访谈里被问及理想型，他说：“会跳《朱雀》舞蹈的女孩。”
证据二：他工作室早年出的周边里，多次出现朱雀图腾。
证据三：他微博小号（已被扒出）三年前曾转发过一条少年宫演出的视频，配文：「再也回不去了」。
证据四：竺青婷春晚的《朱雀破象》，无论动作编排还是神态，都和柴云渡转发的那条视频里的舞蹈，有七成相似。
博主的结论是：「柴云渡对竺青婷的特别，很可能是因为，她像他心里的那个人。」
文章最后，附了一张对比图。
左边是少年宫演出视频的截图，模糊的画质里，小女孩红衣翩翩。
右边是我春晚的舞台照，红衣，扬臂，眉间一点朱砂。
并排放在一起。
确实像。
像得让我心惊肉跳。
手机屏幕暗下去。
我抬起头，看向洗手间方向。
柴云渡还没回来。
心里那点侥幸，像阳光下的肥皂泡，一个接一个地碎掉。
原来不止我一个人觉得像。
原来所有人都看出来了。
原来他那些突如其来的好，那些专注的眼神，那些“好像在哪里见过你”的错觉。
都不是给我的。
是给我身上，另一个人的影子。
“发什么呆？”
柴云渡的声音在头顶响起。
我猛地回神，抬头看他。
他手里拿着两杯热饮，递给我一杯。
“红枣茶，暖胃的。”
“谢谢。”我接过，指尖冰凉。
下半场舞剧，我一个字也没看进去。
散场时，人潮拥挤。
他很自然地走在我外侧，手臂虚虚地环着我，挡住推搡的人群。
“小心。”
他低头说话时，气息拂过我耳廓。
我僵硬地点头。
走到停车场，他拉开车门。
“我送你回去。”
“不用了。”我退后一步，“我自己打车就行。”
他动作一顿，看向我。
“怎么了？”
“没什么。”我避开他的视线，“就是……不太方便。”
空气安静了几秒。
他关上车门，走到我面前。
“竺青婷。”他叫我的全名，声音很沉。
“嗯？”
“你看到那条微博了？”
我一怔，抬头看他。
“什么微博？”
“粉丝分析的那条。”他看着我，眼神很静，“说你是替身的那条。”
我喉咙发紧，说不出话。
他知道了。
他也看到了。
而且，他没有否认。
“那是假的。”他说。
声音很轻，却很笃定。
“你不是任何人的替身。”
我心里那根绷紧的弦，骤然松了一下。
可下一秒，又绷得更紧。
“那你告诉我，”我听见自己的声音在抖，“你为什么对我特别？”
他沉默。
停车场昏黄的灯光落在他脸上，照出他眼底的挣扎。
那挣扎，比任何否认都残忍。
“因为我像她，对吗？”我替他说了。
“不是。”他立刻否认。
可否认得太快，反而显得心虚。
“柴云渡。”我深吸一口气，“我们别见面了。”
他瞳孔一缩。
“你说什么？”
“我说，我们别见面了。”我重复一遍，每个字都像刀，割在我自己心上。
“这样对你好，对我也好。”
“不好。”他打断我，上前一步，抓住我的手腕。
力道很大，捏得我生疼。
“竺青婷，你看着我。”
我抬起头，撞进他眼睛里。
那里面翻涌着太多情绪，我看不懂，也无力去懂。
“我承认，我接近你，一开始是因为你像一个人。”他声音沙哑，“但我现在分得清。”
“我喜欢的是你。”
“是站在我面前的，竺青婷。”
他说得那么认真，那么用力。
可我还是看见了他眼底深处，那一闪而过的犹豫。
那犹豫，像一根刺，扎进我心里。
“可你分得清吗？”我轻声问。
“你分得清的，是竺青婷，还是透过竺青婷看到的那个影子？”
他张了张嘴，没说出话。
抓着我的手指，一点点松开。
最终，垂落身侧。
“对不起。”他说。
三个字，判了我死刑。
我转身，快步走向路边，拦了辆出租车。
拉开车门前，我回头看了他一眼。
他还站在原地，身影在夜色里，孤单得像一座雕像。
车子启动，后视镜里，他的影子越来越小，最后消失在拐角。
我靠进座椅，闭上眼睛。
眼泪终于掉下来。
无声无息，滚烫地滑过脸颊。
司机从后视镜看我一眼，默默递了包纸巾。
“姑娘，失恋了？”
我没说话，接过纸巾，攥在手里。
手机震动。
是柴云渡。
「对不起。」
「给我一点时间。」
「我会给你一个答案。」
我把手机反扣在座椅上。
答案？
答案已经很明显了。
他只是，不肯承认。
或者，不敢承认。
5
回到出租屋，我没有开灯。
黑暗中，只有手机屏幕明明灭灭。
周姐打了十几个电话，我都没接。
「祖宗，接电话！柴云渡工作室联系我了！」
我盯着那行字，看了很久，拨回去。
“青婷！”周姐声音急得冒火，“你和柴云渡怎么回事？吵架了？”
“没有。”
“那为什么有狗仔拍到你哭着从剧场跑出来？现在网上都炸了！”
我点开微博。
热搜第一：#柴云渡 竺青婷 分手#
点进去，是我在路边拦车，抬手抹眼泪的照片。
拍得很清晰，连我发红的眼眶都一清二楚。
评论已经疯了。
「我嗑的CP BE了？」
「才几天就分手？娱乐圈的爱情果然都是快餐。」
「肯定是竺青婷作妖，顶流也是她能高攀的？」
「只有我觉得是柴云渡的问题吗？他看竺青婷的眼神一直不对劲。」
「楼上+1，总觉得柴云渡透过她在看别人。」
我看着那些评论，心脏麻木地疼。
原来所有人都看得出来。
只有我，自欺欺人。
“青婷，你说话啊！”周姐在电话那头吼。
“周姐。”我开口，声音哑得厉害。
“帮我推掉所有工作。”
“我要休息一段时间。”
“什么？！”周姐尖叫，“你知道现在是你事业上升期吗？春晚的热度还没过，好几个代言在谈，舞剧邀约都堆成山了！”
“推掉。”我重复一遍。
“我需要时间。”
周姐沉默了几秒。
“因为柴云渡？”
我没说话。
默认了。
“行。”周姐叹了口气，“我给你一个月。”
“一个月后，你必须给我振作起来。”
“好。”
挂断电话，我走到书桌前，打开铁皮盒子。
拿出那张照片，和那张卡片。
「你的舞，是照进我世界里的第一束光。」
我盯着那行字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来。
滴在卡片上，晕开了墨迹。
第一束光。
可那束光，从来不是为我亮的。
我只是刚好，站在了光经过的路上。
手机又震。
这次是陌生号码。
我挂断。
又打来。
又挂断。
第三次，我接起来。
“喂。”
“是我。”柴云渡的声音，在电流里有些失真。
“我们见一面，好吗？”
“不好。”我说。
“竺青婷……”
“柴云渡。”我打断他，“别再找我了。”
“给我一点时间。”他急急地说，“我会弄清楚，我会给你一个交代。”
“不用了。”我听见自己的声音，平静得可怕。
“我已经有答案了。”
“不，你没有！”他提高音量，“你看到的那些，都是猜测！是臆想！”
“那你的犹豫是什么？”我问。
电话那头，瞬间安静。
只有他压抑的呼吸声。
“你犹豫了，柴云渡。”我轻轻说。
“在你心里，我和她，你分不清。”
“不是分不清……”他声音艰涩。
“是你不愿意分清。”
我说完，挂断电话，关机。
世界终于清净了。
我走到阳台上。
夜风吹过来，带着雨后的湿气。
江城的天，还是灰蒙蒙的。
像永远也晴不了。
接下来的半个月，我把自己关在出租屋里。
不接电话，不回消息，不看新闻。
每天睡到中午，吃外卖，在阳台上发呆，看楼下人来人往。
偶尔会练功，在小小的客厅里，重复那些刻进骨子里的旋转、跳跃。
音乐放得很大声，盖过所有思绪。
直到那天下午，门被敲响。
我以为是外卖，穿着睡衣，蓬头垢面地去开门。
门外站着的人，却让我僵在原地。
是柴云渡。
他瘦了很多，下颌线更锋利了，眼下有淡淡的青黑。
身上还穿着那天在剧院的黑色大衣，皱巴巴的，像好几天没换。
“你怎么……”我喉咙发紧。
“我问了周姐。”他声音沙哑，“她不肯说，我查了你快递地址。”
我握紧门把手。
“有事吗？”
“有。”他看着我，眼神很深，深得像要把我吸进去。
“我想给你看样东西。”
“我不想看。”
“是关于我的。”他固执地说，“也关于你。”
我看着他。
半个月不见，他眼里的疲惫藏不住，可那股执拗的劲儿，却比任何时候都强。
“五分钟。”我侧身，让他进来。
他走进这间狭小的出租屋，环顾四周。
目光落在书桌上，那个敞开的铁皮盒子上。
我心脏一跳，快步走过去，想要合上盖子。
可他已经看见了。
他看见了那张照片。
空气凝固了。
他一步一步走过来，停在书桌前，低头看着盒子里的东西。
泛黄的节目单。
褪色的塑料发卡。
那张照片。
他伸出手，指尖颤抖地，拿起照片。
看了很久。
久到我都以为时间静止了。
“这张照片，”他开口，声音哑得厉害，“你从哪来的？”
“不关你的事。”我想抢回来。
他却握紧了。
“竺青婷。”他抬起头，眼睛红得吓人。
“这张照片，是十三年前，在江城少年宫拍的，对吗？”
我浑身冰凉。
“你……你怎么知道？”
他没回答，只是死死盯着照片。
然后，从大衣口袋里，掏出一张同样的照片。
同样泛黄，同样模糊。
同样是我和他的同框。
唯一的区别是，他手里这张，右下角有日期。
2008年6月15日。
我生日那天。
“这不可能……”我后退一步，撞在椅子上。
“我也有一张。”他说，声音在抖。
“十三年前，我去江城看我外婆，被表姐拉去看少年宫的演出。”
“那天台上跳《朱雀》的小女孩，让我第一次知道，什么叫‘惊艳’。”
“我偷偷用DV拍了照，洗出来，一直留着。”
他看着我，眼泪毫无预兆地掉下来。
“可我后来弄丢了。”
“我找了十三年。”
“直到春晚那天，我在侧幕看见你，我以为我找到了。”
“可我分不清。”
“我分不清，我是喜欢你，还是喜欢我记忆里那个影子。”
“我不敢问，不敢确认。”
“我怕你不是她。”
“我怕我搞错了，你会觉得我是个疯子。”
他上前一步，抓住我的肩膀。
力道很大，捏得我生疼。
“但现在我知道了。”
“竺青婷，你就是她。”
“我找了十三年的那个人，就是你。”
我看着他通红的眼睛，脑子里一片空白。
十三年前。
少年宫。
《朱雀》。
照片。
所有碎片，在这一刻，轰然拼凑完整。
原来不是我一个人的暗恋。
原来他也记得。
原来那束光，曾经真的，照在我们彼此身上。
“可你为什么不告诉我？”我听见自己的声音在抖。
“我怕。”他声音哽咽。
“我怕你觉得我荒唐，怕你觉得我分不清，怕你觉得……我只是在找一个替身。”
“可你不是替身。”
“从来都不是。”
“你是她，也是你。”
“是我十三年前惊鸿一瞥，十三年后，依然为之倾心的，唯一的人。”
他松开我，从口袋里掏出另一个东西。
是一枚戒指。
很简单的素圈，内侧刻着一行小字。
「2008.6.15-2021.2.12」
“十三年前，我弄丢了你。”
“十三年后，我不想再弄丢了。”
他单膝跪地，举起戒指。
“竺青婷，你愿意，给我一个机会吗？”
“一个重新认识你，重新爱你的机会。”
我看着他。
看着他通红的眼睛，颤抖的手，和那枚在昏暗光线里，依然发着光的戒指。
眼泪终于决堤。
我蹲下来，抱住他。
抱住这个，我爱了十三年，也等了我十三年的傻子。
“我愿意。”
我说。
声音很轻，却无比坚定。
窗外，灰蒙蒙的天，终于透进一缕阳光。
照在我们身上。
暖的。