有一句话老听到，法拉利老了还是法拉利，说的是一个人气场强大，即便老了也是走路带风、睥睨四周。但是，偏偏有一个人老了，偏偏反其道行之，好好的法拉利不做，偏要熄火，敛住火力，我竟然更动容。他就是成龙。2026年新年伊始的华语片《过家家》中，他饰演一个患有阿兹海默症的老房东，任爹。他孑然一身，唯一的烟火气全靠几个因房子而结缘的过客维系，有囊中羞涩的年轻租客，有热心快肠的邻居和房屋中介。任爹深信脑海里有一个大怪兽在偷吃自己的记忆，特别是与儿子的部分。彭昱畅饰演的年轻人钟不凡，掉进被蚕食的空白里，在任爹的眼里、心中慢慢浮现出儿子的样子，他坚信对方回家了。他开始笨拙地温习当爹的感受，甚至义无反顾地跳进河里救“儿子”，他最希望的是，“儿子”不会再生爸爸的气。当年的父子到底发生了什么，真儿子离家出走。如今的假父子将如何互相救赎，证明亲情的内核是陪伴，是整部电影最忧伤，也最温柔的悬念。

我有想过，能演老爹的华语男演员很多，为何敢选成龙。但这个设定一旦成立，就有了无可替代的影像质感和表演细节。这是一种很奇妙的化学效应。在我看来，成龙的文戏与打戏相比向来被低估，从精彩和准确程度来说在不少作品里都不遑多让。在《过家家》的预告片里，有一个细节很戳人。就是任爹被“壮壮”搀扶走过马路时，成龙标志性的罗圈腿赫然可见。他并没有刻意为了这个失智角色去硬凹什么新的身体语言，比如拖着步子走，显得过于老态。

成龙依然绷着一股活人的气。这口气就是无论如何就是要活着，跟大怪兽打赢这场争夺记忆的战，等着儿子回来，等着父子和解，等着人与人之间真挚的情义捂暖寒冬。如果熟悉成龙早年动作片的观众，一定不会忘记，这罗圈腿是他的标志性形体动作。无论是被老师傅教训过，跟洋人打过，还是一对多从贼窝里死里逃生，他经常忍着疼就这样走过，憨态中有带着淘气的骄傲感，每每都会逗着观众忍俊不禁。再疼，也不能掩饰当英雄的高光绽放。成龙把这样走路的状态挪到了《过家家》里，片名暗示了一种人生的态度。好多我们自以为的困境也不过是一次又一次的“过家家”，蚕食记忆的怪兽就跟那些动作片里出现过的大反派们看起来可怕，但也没什么新鲜的。在成龙的电影宇宙里，只要人活着有一口气，被打趴了也不过喘口气，找到机会一定能打回去。

成龙没有因为遇到一个不需要打，看起来是要飚演技的角色而迷失自己，他非常清楚，观众只要看到他全世界影迷都难忘的脸，就会第一时间想：这个男人曾经很能打，重情重义，是不会垮的。成龙很清楚，他的文戏之所以难以复制，原汁原味，本质上是将武戏文演，也就是说，他的文戏里是没有真正的怯弱、虚伪、绝望的。如果细心观察，成龙在悲情戏里绝对不会哭得呼天抢地，躯体痉挛。他哭的时候，有泪涌，但眼神会与镜头发生关系，悲情中难掩一个做惯英雄尊严的底色。成龙遇到《过家家》任爹的角色，他就会大大方方地展示生命暮年该有的样子，有放弃也有坚持，有恐惧也有希望。片中有一句台词：“儿子，你还生爸爸的气吗？”成龙的人生以及东方原生家庭的老爹们，形成况味复杂的叠影。