26小时跨洋航班落地即开工，剧本围读只有短短五分钟，一天要拍15页剧本——这不是好莱坞片场的极限挑战，而是来中国拍短剧的外国演员的日常。如今，越来越多在好莱坞求职无门的演员，把中国短剧片场当成了“收留站”，在这里重拾演员的职业尊严。
19岁的美国女演员Alex，带着对“酒后亲密戏”的文化困惑进组；丹麦演员Rebecca，曾一天赶15场试镜、靠餐厅兼职维生，如今靠短剧实现“演戏养活自己”；瑞士演员Neven，在好莱坞漂泊19年，做过保安、特技演员、推销员，拍了28部短剧后终于能安稳付清账单。这些演员曾在好莱坞的鄙视链里挣扎，却在中国短剧的快节奏片场里，找到了久违的归属感。
中国短剧的拍摄模式，曾让他们大跌眼镜。竖屏拍摄、一天四倍于长剧的进度、“霸总救美”“宴会互撕”的套路化剧情，都和他们熟悉的影视工业体系截然不同。Rebecca曾困惑“明明门在眼前，角色却要反向逃跑”，但她很快学会了“别想太多”；Neven也放弃了对逻辑的纠结，毕竟比起工地搬砖，拍戏实在轻松太多。
但在高强度的拍摄中，变化也在悄然发生。曾经被标注为“霸总”的扁平角色，开始有了职业细节和性格设定；演员们被允许微调台词，让表达更贴近真实；更重要的是，好莱坞也开始盯上竖屏短剧这块蛋糕，福克斯、奈飞纷纷入局。有人已经通过短剧敲开了电视剧的大门，有人则在一次次“恶女”“霸总”的角色里，锤炼着自己的演技。
对这些演员而言，短剧或许不是最终的归宿，却是寒冬里的一束光。它让他们不必再为生计放弃热爱，也让他们明白：比起当“最闪耀的明星”，能一直站在镜头前演戏，就已是最大的幸运。
你觉得中国短剧会成为好莱坞演员的新出路吗？