文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

很多人都相信一个道理：只要生活自律，坚持锻炼，就能换来健康长寿。

笑林就是这样一个人，他从不碰烟酒，每天雷打不动做一百个俯卧撑，饮食清淡从不贪嘴。

这样一个把身体管理得如此严格的相声演员，却在2015年3月的一个凌晨突然离开了人世，从确诊到去世只有短短一个月时间。

这件事让很多人开始怀疑，自律真的能保证健康吗？

命运和疾病之间，到底藏着什么我们看不懂的规律？

1956年2月，笑林在北京的一个普通家庭出生，祖上是山东人。

那个年代的孩子，三岁还在泥地里打滚呢，笑林已经开始跟着家里人学山东快书了。

这种曲艺形式讲究嘴皮子功夫，得把舌头练得跟弹簧似的才行。

四岁那年，小笑林就敢往台上站，当着一群大人表演了。

台下的观众看着这么个小不点儿噼里啪啦说得有模有样，都乐得不行。

这孩子打小就显出了艺术天分。

别的小朋友还在背唐诗的时候，他已经能模仿收音机里的各种声音，学播音员、学戏曲演员、学动物叫唤，模仿得惟妙惟肖。

家里人发现这孩子是块料，就想办法给他找好老师。

后来机缘巧合，笑林拜在了相声大师马季门下，正式踏入相声这行。

马季收徒向来严格，能被他看中的学生，都得有真本事。

笑林在师父那儿学了不少真功夫，打下了扎实的基本功。

进了行之后，笑林和李国盛搭档，两个人配合得天衣无缝。

相声讲究一捧一逗，两个人的默契比什么都重要。

他们俩在台上你一言我一语，包袱一个接一个往外抖，观众笑得前仰后合。

那些年，他们走遍了大江南北，在各种舞台上留下了身影。

1981年，笑林和搭档带着作品《小康庄》参加全国曲艺调演，拿了个二等奖。

这个奖分量不轻，在那个年代能在全国性比赛中获奖，就等于在业内挂上号了。

1986年，他们的《一筒罐头》又拿了创作表演奖。

这段相声讲的是改革开放初期老百姓生活的变化，接地气又有笑点，观众特别爱听。

1987年更是个重要年份。

首届中国艺术节在北京举办，这是当时文艺界最高规格的盛会。

笑林的《一筒罐头》被安排在压轴位置演出，能压轴说明什么？

说明组织方对他的认可，觉得他有能力把整场演出推向高潮。

那天晚上，观众席坐得满满当当，台上的笑林状态极佳，每个包袱都响，掌声一波接一波。

1990年全国相声比赛，笑林带去了《超级足球赛》。

这段相声把足球比赛的场面用声音模仿出来，什么球员跑动声、球鞋摩擦草皮声、观众欢呼声，他全能学。

观众闭上眼睛听，脑子里就能浮现出球场上的画面。

这种功力不是一天两天练出来的，得下多少年苦功夫才行。

1995年，笑林获得了侯宝林金像奖，一口气拿了八项肯定。

侯宝林是相声界的泰斗，以他名字命名的奖项含金量可想而知。

能得到这个奖，证明笑林在相声艺术上的造诣已经得到了行业最高标准的认可。

九十年代中期，笑林调到中国铁路文工团当团长。

这个职位既是荣誉也是责任，他不光要管自己的艺术创作，还得操心整个团的发展。

那几年他忙得脚不沾地，白天处理行政事务，晚上还要排练节目。

要说笑林最拿手的绝活，就是模仿各种声音。

他创造的"笑林广播电台"这个艺术形象，成了他的标志性符号。

每次演出，只要他说一句"这里是笑林广播电台"，观众就知道好戏开场了。

相声讲究"说学逗唱"四门功课，笑林在"唱"这方面的造诣堪称一绝。

他能学京剧里的老生、花旦、净角，能学地方戏曲的各种唱腔，还能模仿流行歌曲、外国歌剧。

有一次演出，他连着模仿了十几种不同风格的唱法，从头到尾没走音，观众听得如痴如醉。

他的代表作《学播音》更是把模仿艺术推到了极致。

这段相声里，他模仿了好几位知名播音员的声音和风格，学得惟妙惟肖。

有观众听完之后说，闭着眼睛听就像真的播音员在说话。

这种功力不是天生的，是他日复一日练出来的。

据说他每天早上都要练声，冬天在户外练，夏天也不间断。

笑林的自律在娱乐圈里是出了名的。

那个年代搞文艺的人，很多都抽烟喝酒，觥筹交错是常态。

笑林偏偏不沾这些，烟一口不抽，酒一滴不喝。

有人劝他，说搞艺术的人不抽烟喝酒怎么行，他就笑笑说，身体是本钱，这些东西对嗓子不好。

他对身体管理严格到了刻板的程度。

每天早上起床第一件事，就是做一百个俯卧撑，风雨无阻。

五十岁之前一直保持这个习惯，五十岁之后考虑到年龄，改成了做广播体操和打高尔夫球。

高尔夫球场上经常能看到他的身影，挥杆动作标准，状态看上去比实际年龄年轻。

饮食方面，笑林也控制得很严。

他不暴饮暴食，每顿饭吃七八分饱就停筷子。

朋友聚会的时候，别人大鱼大肉往肚子里塞，他就点些清淡的菜，慢慢吃。

有人开玩笑说他活得太累，他回答说，这不叫累，这叫对自己负责。

这样的生活方式，在外人看来简直就是养生教科书。

很多人都觉得，笑林这样的身体素质，活到八九十岁肯定没问题。

谁也没想到，命运会在2015年开一个残酷的玩笑。

2015年春节前，笑林突然发起了高烧，脸也肿了起来。

一开始他以为是普通感冒，没太当回事，吃了点药想扛过去。

大年初四，家人看他情况不对劲，强行拉着他去了医院。

医生一检查，诊断结果像晴天霹雳：白血病。

这个诊断把所有人都吓懵了。

白血病？

怎么可能？

一个生活如此自律、身体一直很好的人，怎么会得这种病？

医生说，白血病的发病原因很复杂，不是说生活健康就不会得。

有些类型的白血病来势凶猛，发展速度快得吓人。

确诊之后，笑林立刻住院接受治疗。

医院用了各种办法，化疗、输血、用药，能上的手段都上了。

家人和朋友轮流守在病房外面，盼着能有奇迹发生。

笑林自己倒是很平静，躺在病床上还安慰家人说没事，能挺过去。

3月22日，他的病情突然恶化。

医生下了病危通知书，说准备后事吧。

3月23日凌晨，笑林的心跳停止了。

从确诊到去世，满打满算一个月时间。

一个活生生的人，就这么走了。

3月27日，八宝山殡仪馆举行了追悼会。

姜昆、苗阜、哈文、李菁、六小龄童这些圈内好友都来送他最后一程。

大家都红着眼眶，不敢相信笑林就这么走了。

才59岁啊，正是人生经验最丰富、艺术造诣最高的年纪，怎么说走就走了？

笑林出名之后，从来没有摆过架子。

他不喜欢炒作，不上综艺节目刷存在感，就踏踏实实搞自己的艺术创作。

有人找他拍广告，开价很高，他都推掉了，说相声演员要有相声演员的样子，不能为了钱什么都干。

他热心公益事业，捐钱捐物从来不声张。

听说老家那边有个小学条件很差，他二话不说就捐了一大笔钱帮着建新校舍。

学校想挂个牌子表彰他，他说别张扬，低调点好。

后来这事还是被媒体知道了，他接受采访时只说了一句：能帮就帮点，没什么大不了的。

对儿子的教育，笑林也有自己的一套理念。

儿子想创业，找他要启动资金，他爽快地借了，写了借条，还定了还款日期。

儿子不理解，说爸你干嘛这么见外。

笑林说，这是培养你的责任感，钱不是大风刮来的，借了就得还。

后来儿子创业成功了，第一时间把钱还给了父亲，还特别感谢父亲当年的严格要求。

2010年，笑林被评为北京市第五届德艺双馨艺术家。

这个称号不是随便给的，得在艺术上有成就，在品德上也过得硬才行。

能得到这个荣誉，说明他在业内的口碑和形象都是顶尖的。

笑林的离世给所有人敲响了警钟。

很多人以为自己生活健康、坚持锻炼就万事大吉了，其实疾病的发生有时候根本不按常理出牌。

白血病这种病，发病原因到现在医学界都没完全搞清楚，可能和遗传、环境、病毒感染都有关系，跟生活方式的关系不是那么直接。

医生建议，40岁以后的人，要养成定期体检的习惯。

如果经常感觉疲劳、没精神、脸色不好，千万别硬扛着，赶紧去医院查个血常规。

很多血液系统的疾病，早期发现早期治疗，治愈率是很高的。

笑林的悲剧就在于发现得太晚了，等确诊的时候病情已经很严重，治疗起来非常困难。

健康这件事，真的不能光靠自律。

规律作息、适度锻炼、均衡饮食，这些都对，肯定能降低很多疾病的风险。

但是该做的检查还是得做，该重视的症状还是得重视。

身体发出的信号，千万别忽视。

笑林走后，圈内好友都在网上发文悼念。

姜昆写道：一位优秀的相声演员就这样走了，太突然太遗憾。

苗阜说：笑林老师的艺术成就和为人品德，都值得我们后辈学习。

六小龄童感慨：生命无常，珍惜当下。

这些话说出了大家的心声，也提醒着每个人要重视健康。

结语

笑林的故事告诉我们，生命有时候真的很脆弱，不是说你自律就能保证不生病。

但这不意味着自律没用，恰恰相反，保持健康的生活方式依然是我们能做的最好选择。

只是除了自律之外，还要加上定期体检和对身体信号的重视。

笑林留下的艺术成就和人格魅力，会一直被人记住。

他的离去虽然令人痛心，但也给所有人上了重要的一课：爱惜身体，定期检查，别等到来不及了才后悔。