“先别急着滑走，2亿的舞台、800万的蛇、2万颗水晶，这些数字不是噱头，是蔡依林把‘任性’写进了Excel。”

凌晨一点，工作室的灯还亮着，有人把机械巨蛇的3D模型转来转去，像盘一盘巨大的火锅底料。十八个月的筹备，说长不长，刚好够一个社畜换三份工作，也够她把《怪美的》MV里那套被舆论撕碎的自己，重新投影到半空——这一回，观众手里的智能手环会跟着心跳闪，谁还敢说“尬黑”无影灯？

巴黎高定团队飞过来那天，上海正在倒春寒。七套战袍排成一排，像七宗罪，也像七副铠甲。最闪的那套用了两万颗水晶，裁缝师说“缝完手指都看见星河”，可星河哪比得过她后空翻时甩出去的汗珠。

深圳站3月7号，新专辑《Fish Love》的主打歌第一次落地。彩排时她偷偷把副歌升了半个Key，乐队老师直咧嘴：“姐，你这是让鱼飞起来？”她没回，只在纸条上写：鱼不飞，观众怎么浪？

厦门文旅局动作更快，直接把“Jolin同款海鲜套餐”上架美团：一份土笋冻、一盘酱油水鱿鱼，配一张演唱会山顶票。当地朋友说：“吃完土笋冻，再听《舞娘》，整条中山路都在丹田里抖。”

长沙更野，浪姐们要是真来，舞台侧翼得加几根钢管——不是跳《情人》，就是跳《特务J》。导演组已经提前打预防针：姐姐们穿长裙，火焰舞那一part得把裙摆浸防火液，味道像烧烤前的码料，闻着就上头。

南宁赶上三月三，壮语版的《舞娘》已经录完小样，鼓点里掺了铜鼓，副歌末尾加了一嗓子山歌，高到E6，彩排时把一只路过的白鹭吓成折纸。

成都人还在等官宣。凤凰山体育公园的五万个座位空着，像一张巨大的火锅桌，就差她喊“开锅”。据说票口通道宽度按“火锅推车”标准留的，散场后五分钟必须能让所有人冲到隔壁小酒馆，点一碗红糖糍粑压惊。

台北小巨蛋的档期卡在年底，如果谈成，那会是收官。很多人忘了，她第一次在小巨蛋开唱是2004年，唱《倒带》时升降台卡了半拍，她干脆原地多转一圈，把失误跳成了即兴。二十年后，如果同一座场馆再唱同一首歌，升降台肯定不会再卡，但她可能会故意慢半拍——让时间追一下她。

歌单里藏着三首未曝光Demo，名字没泄露，乐迷已经扒出蛛丝马迹：一首带热带House，一首像90年代R&B，剩下一首只有一句模糊歌词——“玫瑰少年长出了刺”。Demo文件夹被她存在U盘里，U盘挂在一条旧牛仔裤腰耳上，那条裤子2003年拍《说爱你》MV时就穿过，现在拉链已经拉不上，但U盘还能亮。

故宫联名的“玫瑰少年”徽章，预售当日热搜第三。有人吐槽“流行歌手蹭文物”，直到看到设计图：珐琅彩的玫瑰茎干里藏着太和殿的榫卯结构。历史系学生留言：这叫“把榫卯做成脊梁”，没毛病。

两百万人预约抢票，58%是90后——那批当年攒钱买《城堡》磁带的小孩，如今把抢票链接甩进同学群，附一句“冲不到前排，就把房贷提前还了”。票务平台技术总监头发掉了一半：防机器人、防代拍、防闺蜜代抢，最后干脆加了一道心理测试，答错两题直接关进小黑屋，题目是：“蔡依林最失败的造型是哪一次？”标准答案：没有失败，只有先驱。

太阳马戏团的退役演员悄悄抵达上海，六个中年人，脖子后背全是旧伤。排练厅里，他们围着那条800万的机械巨蛇，像给史前生物挠痒。高空绸吊4.5星危险系数，保险公司拒保，她亲自飞去谈判，拍着桌子说：“我的演唱会，连风险都得听副歌。”

十八个月，她把“PLEASURE”拆成无数个凌晨：有人算预算，有人焊钢梁，有人缝水晶，有人给白鹭道歉。她自己在最后一版台本上画了一颗小小的笑脸，旁边写：别怕，快乐是最大声的抵抗。

演出还没开始，城市已经提前胎动。厦门的海鲜贩把章鱼摔得更响，长沙的湘江边多了一排卖透明雨衣的小摊，南宁的铜鼓被擦得锃亮，成都的火锅底料飘出音符形状。

一切准备就绪，只剩观众把心跳调到她的BPM。到时候五万人一起举手环，像一片会呼吸的灯海，机械巨蛇盘绕升起，水晶战袍炸出银河，她站在中央，大概率不会说话，只把麦克风指向人海——

那句副歌，谁没跟着唱，谁就算白忙。