本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

2022年初的北京，寒意尚未消散，一场低调的送别仪式上，四位身形挺拔的中年人并肩而立，神情肃穆，他们的同框，让现场氛围更显凝重。

这场仪式的主角，是一位走过近一个世纪风雨的老人，为何这场送别如此低调？缺席的两位特殊亲友，又与她有着怎样的羁绊？

这位老人，就是刘思齐，她的一生，始终与一段特殊的历史紧密相连，那些藏在岁月里的故事，既有深情缱绻，也有家国大义。

1930年，刘思齐出生于上海，名字里藏着父亲刘谦初的期许，这位中共早期烈士在就义前，特意嘱托妻子张文秋，若生下女儿便取名“思齐”，希望孩子永远思念齐鲁这片热土，这份沉甸甸的嘱托，成了刘思齐一生的精神底色。

1938年的延安，一场话剧让刘思齐与毛主席结下了不解之缘，得知扮演主角的女孩是烈士刘谦初的女儿，毛主席郑重嘱托身边人要好好培养她，还主动提出做她的干爸爸。

这份超越血缘的关怀，从此贯穿了刘思齐的大半生，在延安的岁月里，革命圣地的氛围滋养着她，也让她结识了生命中重要的人，毛岸英。

初识毛岸英时，刘思齐刚满16岁，梳着两条麻花辫，青涩又灵动，比她大8岁的毛岸英，刚从苏联回国不久，随和开朗的性格让刘思齐心生亲近，总是喊他“大哥”。

两人的感情在一次次相处中逐渐升温，毛主席得知后十分欣慰，主动向张文秋商议这桩亲事。

当时华北解放区有明确的结婚年龄规定，刘思齐离18周岁还差几个月，毛主席便坚决不同意两人提前结婚。

即便毛岸英有些情绪，他也严肃告诫“谁让你是毛泽东的儿子”，这份对规矩的坚守，也让这场婚事多了几分庄重。

1949年10月15日，新中国成立后的第一个周末，毛岸英与刘思齐的婚礼在中南海举行。

没有奢华的排场，毛主席将自己1945年重庆谈判时穿的大衣作为礼物送给新人，风趣地说白天让毛岸英穿，晚上两人盖，这份简朴却厚重的祝福，成了婚礼最特别的印记。

谁也没想到，这场看似开启幸福的婚姻，会在一年后戛然而止，1950年，朝鲜战争爆发，毛岸英主动请缨奔赴前线。

临行前，他只告诉刘思齐自己要出差，叮嘱她完成学业、常看望父亲、照顾好毛岸青，那些看似寻常的嘱托，如今想来全是不舍。

10月15日，结婚一周年的当天，毛岸英踏上了赴朝之路，这一别，便是永诀。

毛岸英牺牲的消息，被毛主席和身边人刻意隐瞒了近三年，刘思齐起初并未多想，只是随着时间推移，迟迟未收到信件的她渐渐心生疑虑。

直到看到毛岸英身着朝鲜人民军军服的照片，她才恍然大悟，当即跑去询问毛主席，得知真相的那一刻，她扑在毛主席膝上号啕大哭，哭声惊动了整个中南海。

很多人只知道刘思齐对岸英的深情，却少有人留意到，这份深情背后，是她对革命信仰的坚定传承。

毛主席心疼她的遭遇，提议让她去苏联留学改换环境，还承担了所有费用，为了让她走出悲痛，毛主席反复开导她，告诉她望门守节是封建思想，岸英不会赞成。

刘思齐提出要去朝鲜为毛岸英扫墓，毛主席欣然同意，还与她约法三章，不花国家一分钱，费用从自己稿费中支出，不惊动朝鲜党和政府领导人，所有活动不得见报。

1959年，刘思齐终于踏上了朝鲜的土地，在毛岸英的墓前，她倾诉着思念，也完成了内心的和解。

这场扫墓，不仅是对逝者的缅怀，更是对生者的救赎，让她终于有勇气开启新的生活。

在毛主席的牵线下，刘思齐结识了空军学院教员杨茂之，1962年，两人组建了新的家庭。毛主席特意送去300元礼金，还亲手书写了李白的诗句作为贺匾。

有人或许会觉得，再婚是对过往感情的背叛，但在刘思齐这里，这是对生命的尊重，也是对毛主席关怀的回应，她深知，只有好好生活，才是对逝去亲人最好的告慰。

婚后的刘思齐，一边照顾家庭，养育两子两女，一边努力工作，她将对毛岸英的思念藏在心底，把长子取名为杨小英，这份牵挂从未改变。

但她从未利用过往的身份谋取任何特殊待遇，而是像普通人一样，踏实生活，低调做人，这种通透与坚韧，在特殊的身份背景下更显难得。

晚年的刘思齐，将更多精力放在了传承革命精神上，她多次随母亲张文秋回到湖北京山老家，看望父老乡亲，在尖峰山栽植常青柏树，缅怀革命先烈。

2001年，她还专门接受湖北和京山媒体的采访，为家乡题词，用自己的经历讲述革命年代的故事。

她的这些举动，不仅仅是对故乡的眷恋，更是希望将父辈的革命精神传递下去，让后人铭记历史。

2022年1月7日凌晨，刘思齐在北京逝世，享年92岁，送别仪式上，她的四个子女整齐同框，他们的神情中，既有失去母亲的悲痛，也有传承自母亲的沉稳。

外界好奇为何李讷、李敏未能到场，其实不难理解，两位老人都已年过八旬，身体状况难以承受悲伤的氛围。

她们的缺席，并非冷漠，而是彼此默契的关怀，这份深厚的情谊，无需通过到场送别来证明。

刘思齐的一生，是个人命运与家国命运紧密交织的缩影，从革命年代的青涩少女，到历经沧桑的老者，她见证了新中国的诞生与发展，也承受了时代带来的悲欢离合。

送别仪式的最后，四位子女向母亲深深鞠躬，他们承载着母亲的期望，也传承着两代人的革命情怀，刘思齐虽然离去，但她的故事，她的精神，会永远留在人们心中。

荆彩网——毛泽东儿媳刘思齐同志逝世，曾随母亲张文秋回京山老家 2022-01-09

人民文摘——毛泽东长媳刘思齐的生活片段 2011第1期