凌晨消息，台湾资深演员赵学煌在家人陪伴下走了，享年69岁。这事儿是1月10日传出来的，当时他已经在医院ICU待了两个多月。之前听说是2025年11月因为泌尿系统感染，后来引发了脑炎，一直没缓过来。

他走的时候很平静，女儿说爸爸交代过，别难过，他只是去当天使了。这话听着简单，但能感觉出这人一辈子活得挺通透。

赵学煌最早是1980年演《摘星梦》出来的。那时候还没什么人认识他，慢慢熬到90年代，因为演了琼瑶剧《鬼丈夫》《望夫崖》火了。特别是《鬼丈夫》里那个柯士鹏，眼神有劲，话不多，但情绪都藏在里面。那会儿好多观众觉得他就是个标准的儒雅男主。

他不是那种只会耍帅的演员。戏里演什么像什么，尤其是父亲这类角色，后来大家干脆叫他“父亲专业户”。虽然他自己可能不乐意这称呼，但确实演得让人信服。

转折是在2000年6月，拍《双面情人》的时候在北京出了车祸。颈椎第5、6节受伤，胸部以下瘫痪。医生说是永久性损伤，以后得靠轮椅过日子。对一个正当年的演员来说，这比判死刑还难受。

他后来自己说过，刚瘫的那段时间，天天想死。觉得自己废了，连翻身都要人帮忙，演戏更别提了。可他老婆没走，叫张慧玲，是他初恋。从出事开始就一直照顾，端屎端尿，没一句怨言。

2005年，导演梁修身找他演《再见，忠贞二村》，让他演一个瘫痪的父亲。他一开始拒绝，觉得自己太差劲，拍不了。但导演坚持，说非他不可。最后他答应了，拍戏全程坐轮椅，还坚持不用替身。

那一段戏，他只靠表情和眼神撑起来。最后还因为这角色入围了金钟奖最佳男主角。有人问他怎么做到的，他说：“我不是在演，我就是那样活着。”

瘫了之后，他其实很少公开露面。偶尔被拍到，也是在轮椅上，瘦，眼神有点空，但坐姿挺直。他知道大家还记得他，但他不想靠过去那点名气活着。

这两年身体越来越差。除了瘫痪带来的各种并发症，还有反复的肺炎，肺功能一直在降。2025年底那次住院，其实就是老问题加上泌尿感染，结果引发了脑炎，直接进了ICU。

从进院到走，中间没出来过。医生尽力了，但69岁的身体扛不住连续打击。1月9号晚上病情恶化，熬到10号凌晨，呼吸慢慢停了。

家人说遵照他遗愿，不办追思会，后事也简单，骨灰撒在阳明山的竹林里，搞了个植物葬。他说人活着够久了，别浪费地方。

网上很多人发帖，说小时候看他演的戏长大，突然没了，挺意外的。也有人说，记得他瘫痪后那次入围金钟奖，特别震撼。明明身体废了，但精神一点没垮。

有个细节挺戳人。他女儿说，爸爸在轮椅上过了26年，但从来不觉得自己可怜。有时候还会开玩笑，说自己是“移动沙发”，出门方便，坐哪都行。

他不是大红大紫的顶流，但属于那种你一看脸就知道是谁的演员。戏份不多，但每次出现都能让人记住。这种人现在太少了。

以前看《鬼丈夫》，只觉得那是个悲情男主。后来知道他本人经历后，再回头看那些镜头，发现他演的根本不是剧本，是自己。

他最后几年几乎没人提起。娱乐圈更新太快，大家记不住老面孔。可他也没抱怨过什么，安静地活着，安静地走。

他走的消息出来后，热搜挂了一会儿。话题是“赵学煌去世”和“轮椅人生26年”。有人写长文回忆他演过的角色，也有人扒他车祸后的采访片段。

其中一段视频里他说：“我演戏的时候，从来不觉得自己残。只要镜头开着，我就还是演员。” 这句话现在看，特别沉重。

69岁不算特别老，但也过了古稀。他这辈人经历过台湾电视最热闹的年代，也看过娱乐圈的冷暖。最后26年困在轮椅上，但没让人瞧不起过。

人没了，戏还在。有些角色不会因为演员走了就消失。反而可能因为这个人的真实经历，让那些表演变得更重了。

他不是英雄，也没想当榜样。就是个普通演员，碰上了倒霉事，然后接着活。

就这样。