全文共

6621

字，阅读大约需要

15

分钟

直播中，“肿瘤”这样的医疗用语非常敏感，家长们便用“打怪兽”来代替。此外，“医院”“医生”等词组也容易触碰规则红线，涉及金钱、过度渲染苦难的表达也不被允许，一旦被系统识别，处罚轻则限流，重则封禁。

当她看到家长们跳得大汗淋漓、全身湿透的时候，忽然对尊严有了新的理解：它不在于维持过去的身份与体面，而在于以平等的姿态付出汗水与劳动，并由此获得认可。“我想用我自己跟命运抗争的这股不服输的劲儿，去感动那些看直播的人。”

本文

首发于

南方周末 未经授权 不得转载

文

｜南方周末特约撰稿 费佳怡

责任编辑｜黄思卓

“这才是全世界最应该爆火的团播。”2025年12月8日，知名艺人吴克群发布了一条视频。镜头对准一群癌症患儿的家长，他们在济南冬夜的街头直播跳舞。他们在寒风中排成两列，用力摆动双手双脚，一遍又一遍重复着朴素的舞蹈动作。

这些家长希望通过此种方式获得关注，为罹患恶性肿瘤——大多被称为“儿童癌症之王”的神经母细胞瘤的孩子治病攒一点钱。孩子的治疗往往需集合手术、化放疗和免疫治疗等多种手段，费用动辄以百万元计，而且极易转移、复发。

视频走红网络后，12月9日，吴克群和“小勇士（星光守护）”账号（以下简称“小勇士直播间”）直播连线，线上与家长们共舞近两小时，在线观看人数突破五万人次。

南方周末从直播间团队了解到，除吴克群个人捐赠给四十多个抗癌家庭的十万元外，小勇士直播间的直接收益近二十万元，直播间人气也直线上升。吴克群团队的工作人员婉拒了南方周末采访，并表示未来吴克群会继续从事爱心公益事业。

面对突如其来的“流量”，家长们既欣喜又迷茫。他们依然每天在奋力起舞，但未来会怎样，没有人有答案。

12月21日，十余位患癌儿童来到山东卫视少儿春晚的彩排录制现场。小朋友们手拉着手，奶声奶气地演唱了吴克群的代表歌曲《为你写诗》。

王晓琼是坐在台下的家长之一，也是直播跳舞为孩子攒救命钱的一员。当她看着孩子戴上帽子在人群中放声歌唱，忍不住喃喃自语，如果孩子没有患病，这或许就是本该过的普通生活。

直播间跳舞为娃“续命”，一群患儿家长与明星连麦爆火出圈。（图片由农健使用AI工具生成）

回忆起那天的场景，杨志鹏依然觉得“像在做梦一样”。他是“小勇士（星光守护）”账号的创建者，也是带领家长们跳舞的老师。直播地点就位于杨志鹏在山东省肿瘤医院附近租下的小院里。

半个月前，吴克群团队的工作人员联系杨志鹏，表示想过来看望。他们初次来访时，没有透露太多的信息，只带了些礼品，了解了现场情况。临走前，他们表示下次想和“大哥”一起来，但并未直接说明“大哥”是谁。

12月7日下午，杨志鹏正在小院里给家长们讲解如何搭建账号、分析数据。突然，吴克群出现在自己身后。杨志鹏整个人愣住了，脑子一片空白。

吴克群先是和家长们聊了聊孩子的近况，又看了看直播小院的环境，突然问杨志鹏：“可以给我一个机会，让我跟你们一起跳吗？”

杨志鹏有些难以置信，还是带着这位明星练了几遍《青海摇》。双方随后约好了共同直播跳舞的时间、地点。

12月8日，吴克群在自己的账号发布了视频，并邀请网友来直播间共跳“希望之舞”，“完成这件不可能的事”。

视频发出后，响应者众多。出于安全考虑，原定于线下开展的直播最终改为了线上连线。

12月9日晚八点，吴克群如约与小勇士直播间连线。

屏幕这边，强劲的《青海摇》音乐响起，一位家长在前领舞，其余四位分列两排，跟着节奏挥臂、展臂、提腿。他们的舞姿并不标准，节奏堪称混乱，表情也都绷得紧紧的。每一个动作都透着用力过猛的生硬。

“感谢网友送出的‘跑车’！”领舞的家长一边喊，一边在胸前比爱心，然后对着镜头深深鞠躬。感谢的声音格外响亮，因为小勇士直播间创始人杨志鹏和家长们提醒过，感恩不能只放在心里，必须让人听见。

大约一个小时后，家长的衣服逐渐被汗水浸湿，湿发一绺一绺贴在额前，但动作依然坚定有力。偶尔有人弯腰起身时，会紧紧捂住心口，脸上掠过一丝痛楚，停顿只有短短几秒，表情便恢复如常，又迅速投入到下一个动作中。

看过直播的人，很多都觉得他们不是在跳舞，而是在拼命。

屏幕的另一端，吴克群也在跟着音乐起舞，他的动作明显娴熟、轻盈、富有活力。近两个小时的直播，他的脸上不见疲态，笑容始终温暖而明亮。

在此之前，小勇士直播间人气最高时在线观看人数只有三千人次。这一天，在线观看人数突破了五万人次。家长们其实根本看不到观众的反应，因为满屏的礼物特效已经淹没了评论。

这次舞蹈联动后，小勇士直播间的同时在线观看人数多次突破一万人次，目前维持在三四千人次。截至2026年元旦，小勇士直播间获得直接收益近二十万元，加上社会各界人士的捐赠，这些资金被陆续分发给四十多个患儿家庭。

这不是这个群体第一次出圈。

2024年末，“五个小超人的爸爸”的直播间曾引发广泛关注。五个爸爸穿上白色纱裙在镜头前跳舞，为患有神经母细胞瘤的孩子筹集救命钱。（详见南方周末）

“五个小超人的爸爸”的尬舞，实打实获得了关注，让类似的抗癌家庭看到一丝希望。越来越多的家长从起初的质疑，到理解，最后加入了直播跳舞的队伍。杨志鹏就是其中之一。

杨志鹏的儿子豆丁2023年12月确诊肝母细胞瘤。为了筹集医疗费，杨志鹏从2024年6月开始尝试视频带货，却因被判定违规而封号，具体原因不明。

“五个小超人的爸爸”出圈后，杨志鹏学着他们的样子，与两位父亲剃了光头，尝试直播唱歌，可直播间人气依旧冷清，“哪天我们把嗓子唱碎了，可能我们就成功了”。

后来，他又向“五个小超人的爸爸”请教学习，决定还是做舞蹈直播。他和另外数位家长结伴，但尝试做团播的过程并不顺利，团队内部时有分歧，家长们来来去去，直播也时断时续。

2025年5月，豆丁病情恶化不幸离世。杨志鹏和妻子心灰意冷，觉得再没有经营账号的意义。

彼时，有友人极力劝说杨志鹏夫妇留下。因为直播间账号是杨志鹏夫妇亲手做起来的，一旦他们离开，剩下的家长们既没有账号，也缺乏直播经验，未来将举步维艰。

思量再三，杨志鹏最终决定留下来，为那些同样茫然无措的家庭延续希望。他坚持使用“豆丁爸爸”这个网名，把对豆丁的思念融入到自己的事业中，也希望更多人记得这个早逝的孩子。

直播账号经历数次改名，最终定下了“小勇士（星光守护）”这个名字。星光，寓意着希望，家长们想守护小勇士一起战胜病魔。

只不过，小勇士直播间一度在线人数只有几十到上百人。第一批家长学员“毕业”时，每人只能领到200元左右的红包。2025年8月，一位有着三百万粉丝的网红关注到了这一群体，在她的资助下，每个家长在“毕业”时都能够领到2000元现金和一套直播设备，同时直播间观看人数也逐渐上升到一千多至三千人次。

慕名前来学习的家长越来越多，王晓琼也在2025年8月成为小勇士直播间的学员。

这里的每个家庭都有各自的不幸，却又沿着相似的人生轨迹前行：孩子确诊、变卖家产、辗转求医，最后选择在山东肿瘤医院落脚，开始漫长的治疗。因为孩子需要时刻陪护，他们无法从事长时间的固定工作，于是陆续走上直播跳舞的路。

高强度的跳舞让父母们的肩膀、腰、腿上都出现不可逆的损伤。常有观众会在直播间发出疑问：“为什么你们要这么拼？”“为什么不能停下来歇一歇？”

“肯定不能休息，一休息平台就不给推流了。人家知道你情况的就说你跳累了在休息，不知道情况的人会觉得，我上班那么累，你在那里坐着玩，那我凭什么要把辛苦钱打赏给你呢？”王晓琼说。

直播间有一整套成文或不成文的规定，绝大部分家长从未接触过。如果自己直接去做直播，很容易会遇到豆丁爸爸杨志鹏刚开始做号的困难，动辄被平台禁言或封号。

杨志鹏毫无保留地分享自己摸索出的“求生法则”。

从视频带货到直播跳舞，他们踩过许多坑。由于不知道究竟哪些字眼涉及违规，他们只能反复试错调整，有一次被连续封禁了两个月。

在直播中，“肿瘤”这样的医疗用语非常敏感，家长们便用“打怪兽”来代替。此外，“医院”“医生”等词组也容易触碰规则红线，涉及金钱、过度渲染苦难等表达一旦被系统识别，轻则限流，重则封禁。有一次，王晓琼账号被封禁一天，导致当天直播所得的收益无法提现。

平台的规则时有更新，家长们只能一边探索新的引流方式，一边不断适应变化。例如，2025年7、8月份，直播间挂上带着孩子照片的横幅，几天内观看人数就涨到上百人次，但后来平台开始对此类横幅限流，他们只好撤下。后来者再想用同样的方式起号，就变得十分困难。

随着直播间关注度提升，有平台方工作人员主动联系杨志鹏，及时指出直播中可能存在的问题，并提醒他们注意相关的规则细节。这让家长们倍感安慰。

与吴克群连线后，小勇士直播间的热度越来越高，杨志鹏没有被喜悦冲昏头脑，相反，他每天都感觉“担子越来越重”。

为了规避不必要的风险，杨志鹏有意将直播间的人数控制在万人以下，因为人数越多，平台的管理会越严格。他知道观众大多是来看尬舞的，一旦人数过高，他们就停舞，转而逐一介绍起各位家长。

杨志鹏这样做还有另一层考量。团播只能为大家提供起步阶段的教学支持，直播间的最终目标是帮助每位家长实现自力更生和持续发展。所以他鼓励家长们经营自己的个人账号，这样不论收益有多少，都归自己所有。

直播间收到的捐赠也越来越多，不可避免地面临收益分配、流程监督等问题。严格来说，这种未经正式审批报备的民间互助模式，仍处在灰色地带。

家长们选择信任豆丁爸爸杨志鹏。在他们以学员身份参与直播学习时，杨志鹏提供免费教学，但不分享直播收益；等直播间稍有起色后，家长每参与一次“小勇士”的团播，就能获得至少150元报酬。至于其他直接捐赠给孩子的爱心款项，杨志鹏表示全数转交，分文不留。

近期，杨志鹏辗转于拍摄剪辑视频、对接各方资源、调整直播方案，并为每位家长的个人账号引流，“每天仅能睡三四个小时”。“我要做的是给他们一条路，而不是把他们圈在这儿。大家吃大锅饭，那是解决不了问题的。”

2026年1月2日，家长们齐跳“希望之舞”，领舞者为豆丁爸爸杨志鹏。（图源小勇士直播间账号）

4 与“怪兽”赛跑

刘晓霞的网名叫“芊芊妈妈”。她的小女儿芊芊于2023年8月确诊神经母细胞瘤。两年多的时间里，一家人“不断在崩溃、自愈中循环”。芊芊已经历了免疫、放化疗、手术等多项治疗。

这也意味着沉重的负担。神经母细胞瘤治疗需使用的自费免疫药物，是按体表面积计算剂量，因此当患儿年龄越大，治疗费用也就越大。

芊芊的单个疗程费用约30万元，而完整治疗通常需要多个疗程。16岁的芊芊，光使用自费免疫药物的花费就超过200万元，家庭已累计支出近300万元。

正因费用高昂，能让孩子用上免疫治疗的家庭寥寥无几，不少家庭甚至为此倾尽所有。

为陪伴孩子治疗，刘晓霞和孩子父亲双双辞去央企的稳定工作，变卖了房、车等财产。然而，结束治疗五个月后，芊芊的病情便再次复发。之前所有的努力与付出瞬间归零，一切又得从头开始。这一次，预计的治疗费用高达240万元。

钱，成了最棘手的问题。

2025年9月，刘晓霞在病友推荐下第一次了解到尬舞直播。起初，刘晓霞对直播跳舞这种行为非常抵触。她相信孩子总有一天会回归正常生活，没有必要靠裸露伤痛“乞讨”打赏。

可当她看到家长们跳得大汗淋漓、全身湿透的时候，刘晓霞忽然对尊严有了新的理解：它不在于维持过去的身份与体面，而在于以平等的姿态付出汗水与劳动，并由此获得认可。“我想用我自己跟命运抗争的这股不服输的劲儿，去感动那些看直播的人。”

经过一番思想斗争，刘晓霞成为小勇士直播间的学员。她没有把跳舞的事情告诉孩子父亲和大女儿，不想加重他们的心理负担。家人们只知道她在做直播，但并不清楚直播的具体内容。

刘晓霞在直播间学了20天左右。“毕业”时，刘晓霞也领到了2000元和一套直播设备，女儿很惊讶，“妈妈，你太厉害了”。

2025年11月13日起，除了在小勇士直播间参与团播外，刘晓霞开始在自己的账号直播。她的直播时间和内容并不固定，有时跳舞，有时会一边做手工花一边和观众聊天。

芊芊也会点进妈妈的直播间，向送上祝福的叔叔阿姨道谢。这些温暖的互动，让刘晓霞觉得，“这个方式是选对了”。

王晓琼也抱有同样的想法。如果没有直播这条出路，她或许早已失去希望，带着女儿小谭放弃治疗、返回老家。

7岁的小谭也是一名神经母细胞瘤患者，如今病情已进展至全身骨转移和骨髓转移。因经济水平所限，小谭目前无法接受免疫治疗，仅能依靠常规化疗与靶向药物维持，但仍然花光了这个农村家庭几代人的积蓄。至今，家里仍欠着四十万元的外债。

2025年9月2日，王晓琼首次独立直播。面对着镜头，她“两眼发黑，脑子发蒙，两条腿直打哆嗦”，连话也说不清楚。因为过于紧张，她无法一边跳舞一边致谢，因为如果边跳边说，她就会忘记动作、跟不上节奏，直播过程屡屡中断。

王晓琼现在不再害怕镜头，但直播间每天只有四五个人，收入通常为三四十元，偶尔运气好能有一百来块，这是她唯一的收入来源。

自小谭生病，王晓琼和丈夫双双辞职，丈夫原本在医院附近跑外卖，可大女儿最近情绪持续低落，他只得回乡照顾。

王晓琼清楚知道，靠这点流量，无论如何也挣不出靶向药的钱，但起码一天的生活费有了着落。她可以买一些有营养的食物，给小谭改善伙食，补补身体。这已经让她非常满足。

2026年1月6日晚，家长们团播跳舞，左一为刘晓霞。（图源小勇士直播间账号）

“规划有用吗？”被问及未来时，杨志鹏这样说道，所有家长只能走一步看一步。

最早因跳舞受到关注的五位小超人爸爸，一年后的境遇已截然不同——攸攸已经去世；媛媛因爷爷患上食道癌，转回云南治疗；小凡结疗回到老家，李章兵和妻子靠打零工来维持孩子的治疗费用，已经不再直播，也不再接受捐助。如今，只剩下解道成和陈兴斌还在直播跳舞。

为了提高收益，两位爸爸决定各自独立运营账号，陈兴斌继续使用团队账号，解道成转而经营起自己的直播间。

12月12日，济南下起初雪。家长们提前泡好感冒药，纷纷在雪地里开播，期待这场雪能带来更多的流量。飞扬的雪花落在身上，又随着摇摆的动作簌簌落下。

解道成坐在家里，看着那些时常在医院遇见的家长在雪地里卖力地舞蹈，不自觉地就流下眼泪。他想劝他们多保重身体，可在公屏上打了几个字，就又收回了手。

解道成想起自己刚开始做直播时，也收到过这样的叮嘱，那时他根本听不进去。“只要有人看得到，多多少少能让我看到点希望，别说下雪，就是下刀子，我也愿意去做。”

一开始，解道成一天能跳八九个小时，现在最多跳一个半小时，就会呼吸不畅、心跳加速。每次直播结束，他都累得直不起腰，气喘吁吁说不出话，只好匆匆下播。

但解道成还不能停下。12月下旬，他的儿子子恒突然开始无故呕吐、腹痛，连续十几天不吃不喝，只能靠输营养液维持生命。这让解道成心急如焚。

原本，解道成正在观望一个新型疗法，但高昂的费用和孩子脆弱的身体状态又让他摇摆不定。看着身边病友一个个离开，他不知道儿子的结局能否改变。

对于爱心人士的捐助，解道成总因无以为报而感到亏欠。他想在子恒康复以后，重新找份工作，也去尽自己所能，帮助其他人。

豆丁爸爸杨志鹏也在给家长们寻找新的出路。他和一位博主商议，由这位博主带着家长们轮流做直播带货，并将所得收益分给大家。他还尝试去对接一些爱心企业，策划义卖活动。但他始终觉得，无论以后是否会有更好的谋生途径，直播跳舞都是家长必须经历的一个过程。“你首先要把你的努力、你拼搏向上的精神让别人看见。”

刘晓霞正在想办法凑齐下一个240万元。她用一个小本子一笔一笔地记下了自己的所有收入。目前，她通过直播挣到了一万多元。

在刘晓霞给女儿描画的未来里，等身体好一些，她们就去各地走走看看，领略当地的风景，吃遍想吃的美食，让孩子知道，“生活不只有苦难和眼泪，也有欢乐和美好的东西”。

2026年1月1日，新年伊始，在杨志鹏和爱心人士的组织下，二十多个抗癌家庭聚在一起，包饺子、吃大餐、放烟花。大蛋糕上写着所有人共同的心愿：万物更新，旧疾当愈。

晚上八点半左右，刘晓霞和王晓琼先后开播。刘晓霞在房间里直播做手工花，王晓琼则来到户外，在寒风中跳起那支熟悉的舞蹈。她戴了耳罩和手套，脸颊仍被冻得通红。陆续有观众进入直播间，送上礼物和新年祝福，为她们加油打气。

王晓琼一边挥动双臂，一边向屏幕那头道谢：“谢谢您的关心！感恩遇见！”音乐未停，她的动作也始终没有停。