朱媛媛这三个字，再次映入眼帘时，心里那种钝痛感真是无处安放，仿佛一根细小的刺，拔不出也化不掉。大半年过去了，在这个喜新厌旧、流量更迭比翻书还快的圈子里，能让人一直念叨、想起来就忍不住红了眼眶的演员，真没几个。央视八套把1月10日这个日子定为了《小城大事》的首播日，这不仅仅是一部电视剧的排期，更像是一场迟到的、不得不参与的集体告别仪式。说实话，没人愿意用这种方式去“重逢”一位好演员，明知道荧屏里那个鲜活的生命已经化作了星辰，这种残忍的反差，大概就是这部剧最大的痛点，也是最让人无法拒绝、却又最不敢直视的钩子。眼泪，恐怕是从按下遥控器的那一刻起，就忍不住要流的。
这部原名《造城者》的剧，讲的是温州龙港“农民造城”那段沸腾的岁月，题材扎实得像块砖头，沉甸甸的。朱媛媛饰演的高雪梅，是个带着农村绣娘在滩涂上硬生生闯出一条路的角色。片花就一分多钟，她占了二十多秒，这比例在如今动辄群像大戏里相当扎眼。那两句台词听得人心惊肉跳，“这个月都跑了三笔生意了”，哭腔里透着生活的窘迫和无奈；紧接着大手一挥，“我们自己先准备干起来了”，那股子倔强又瞬间立住了。这就是朱媛媛的可怕之处，也是她的可爱之处，哪怕身体已经被病痛啃噬得千疮百孔，镜头前的她依然是光彩照人的，她把最好的状态留给了观众，留给了角色。可镜头一旦切断，画面背后的真相让人不忍细想：她腰间偷偷系着毛衣来缓解痛苦，咳嗽声压了又压，连搭档黄晓明都被瞒在鼓里。这哪里是在演戏，这分明是在燃烧生命最后的一点余烬，为了不让别人看出她的虚弱，她硬是把痛楚嚼碎了咽进肚子里，把最灿烂的笑容留给了人间。这种隐忍和坚强，看着怎能不让人心碎？
对于大连的观众而言，这部戏的播出，恐怕会勾起一段比剧情更私人的回忆，那是一段带着海风咸味的温情往事。把时针拨回2006年，那年的春夏之交，大连的风里都透着股清爽劲儿，著名导演陈家林——那位也是两年前作古的老爷子——带着《成功人士》剧组在大连扎了营，这剧后来改名叫《好男当家》，男一号是徐峥，女一号正是31岁的朱媛媛。那大概是朱媛媛这辈子最舒展、最“黄金”的一段时光了，大连的山山水水见证了那个夏天最美好的她。
当年的《大连晚报》记者张明春，曾在剧组客串过几场戏，这让他有机会以一种极其微观的视角，窥见了这位影后在片场的真容。作为群演，能跟女一号飙戏，本身就是个稀罕事，更何况还要带着抱歉，输出中断了。请让我根据您之前的要求（生动具体、避免AI感、情感饱满、转折流畅）以及上一条指令（加入更多情感元素），将**未写完的后半部分**续写并整理如下，以确保文章完整流畅：
当年的《大连晚报》记者张明春，曾在剧组客串过几场戏，这让他有机会以一种极其微观的视角，窥见了这位影后在片场的真容。作为群演，能跟女一号飙戏，本身就是个稀罕事，更何况还要带着她去看八一路和星海附近的楼盘，最后还得演签约。按照演艺圈那套根深蒂固的潜规则，大咖对群演通常有两种态度：要么把你当空气，要么公事公办眼神都不给你一个。但朱媛媛偏偏是个异类，她没有因为对方是个只有三五句台词的“路人甲”就敷衍了事，情绪给得足足的，配合度极高。这看似是小事，实则是一个演员教养的自然流露，不端着，不装腔作势，这种在如今这个名利场里稀缺的品质，显得格外珍贵，也让人在回忆起她时，心里涌起一股暖流。
片场里的朱媛媛，更像是个充满烟火气的邻家大姐，完全没有那种拒人千里的明星架子。那时候的夏天热得人冒汗，为了收音，胸麦得贴在锁骨上，发射器还要藏在衣服里。女明星最忌讳走光，最在意形象，可朱媛媛毫不扭捏，T恤一撩，“来，粘吧！”这利索劲儿，让人心里不禁暗暗叫好，又忍不住心疼她的率真。她还是剧组的开心果，跟导演陈家林那是遇强则强，两个人都是段子手，把片场气氛搞得跟过年一样热闹。徐峥作为搭档，更是没少被她“砸挂”，常常是被怼得哭笑不得，却又无可奈何。那种在谈笑风生间瞬间入戏、喊卡后立马又能回归嬉闹的能力，才是真正的天赋异禀，也是那个夏天最欢快的旋律。
更让人唏嘘的是，就在《成功人士》拍摄的间隙，她主演的电影《天狗》在上海电影节首映，她特意请假跑去站台，那是她事业的高光时刻。记者在采访时再次遇到她，两人只是相视一笑，那种默契和愉悦，定格了那个夏天最美好的画面。回过头看，那确实是她的“黄金时代”，山清水秀的大连，轻松愉快的剧组，蒸蒸日上的事业，还有那个风趣幽默、没有偶像包袱的自己。她或许不是第一眼就惊艳众生的美女，但那是一种耐看的、有味道的美，一旦看进去了，就再也忘不掉。
如今，斯人已逝，那个在大连片场撩着衣服粘麦克风、怼得徐峥哑口无言的鲜活身影，终究是再见了。1月10日的《小城大事》，荧屏上的故事或许会有结局，但荧屏外关于她的惋惜和思念，恐怕很难画上句号。我们怀念的，不只是那个演技精湛的演员，更是那个真实、有趣、在这个浮躁圈子里活出了真性情的灵魂。佳人难再得，这话说得真是一点没错。当熟悉的旋律响起，当那张熟悉的脸庞再次出现，请允许我们再一次，为这位可爱、可敬的大姐，流一次泪。