春晚一散，六个人没各回各家，直接拎着行李杀到陈楚生家。客厅没开主灯，就一盏落地灯，把人脸照得跟旧CD封面似的。陆虎从背包掏出两饼白茶，说是年前去福鼎蹭的，没花钱，大家笑他“还是以前那个蹭票虎”。古巨基也在，窝在沙发角落，帽子压到眉毛，差点被王栎鑫当成工作人员递了盘瓜子。
没人提“下班”两个字，仿佛一喊停，这段重聚就散了。苏醒把外套往吊灯上一甩，说要“挂个造型”，结果把灯罩打歪，光线斜着劈下来，正好照在陈楚生脸上——像16年前快男舞台那束追光，只是台下没有评委，只有兄弟。那一刻没人拿手机拍，也没谁喊剪辑，但所有人都记得。
白茶泡到第三冲，苦味褪了，回甘像晚风。不知谁先起的头，聊春晚候场间那个空着的耳返通道，聊上台前互相掐虎口的小动作，聊唱到“像你这样的朋友”副歌时谁差点破音。没人嘲笑，因为跑调那一下，才是真的live。后来话题滑到“明年还上不上”，没人正面回答，只把杯子碰得叮当响——咣当一声，算是签了口头合同。
临走前，王铮亮把剩的茶叶拢进空红包，写上“2025续杯”，塞进陆虎口袋。电梯门合拢那秒，屋里灯还歪着，光柱打在门口一地鞋印，像一条没剪完的片子。第二天各自飞通告，机场照里六个人黑眼圈连成一排，却没人提熬夜，只说“白茶后劲大”。粉丝在评论区问：下次合体是什么时候？没人剧透，但大家都懂——只要那盏落地灯还亮着，散是满天星，聚是一团火。