2012年2月19日，56岁的柏寒走了。没有追悼会，遗体直接捐给医学院。病床上最后那几天，她只让一个人守着——海清。那个在《媳妇的美好时代》里演她“儿媳”的姑娘，比她小22岁，却成了她临终前最信任的人。她拉着海清的手，用尽力气说：“帮我照顾韩青。”海清点头，说“我会当亲弟弟一样待他”。这话不是客套，后来她真做到了。
其实回看柏寒这一生，真没过几天顺心日子。1955年出生在北京，小时候家里还算体面，可两岁那年父亲被下放农场，母亲又患上严重的精神病，生活完全不能自理。7岁的她就得踩着小板凳给妈做饭、穿衣服。母亲发病时认不出她，动不动就哭喊、撕衣服，甚至半夜跑出门。柏寒攥着手电筒满胡同找人，鞋都跑丢过好几回。在学校，她是“疯子的女儿”，书包被人扔进垃圾桶，作业本撕得粉碎，她从不还嘴，低着头走开就算了。
15岁那天早上，母亲突然清醒了，给她做了早饭，把衣服洗得干干净净叠在床头。柏寒以为妈妈终于好了。结果放学回家，看到的是冷冰冰的遗体。后来父亲1978年因食道癌去世，16岁的她彻底成了孤儿。为了活命，她干了八年杂活，但心里一直揣着当演员的梦。考文工团考了二十多次都被刷下来，直到1978年政策松动，22岁才终于进了中央实验话剧院。
25岁那年，她急着要个家，匆匆结婚。结果丈夫失业后脾气大变，动不动就动手。她为了孩子忍了又忍，最后实在扛不住，离了婚，带着儿子挤在不到九平米的宿舍里。工资掰成四份花，一分都不能乱动。但再难也没耽误孩子上学，也没放下演戏。1983年靠《寸草心》正式出道，后来凭《都市情话》提名金鸡奖，慢慢成了国家话剧院一级演员。
1995年，她在一次研讨会上遇见了北电教授韩小磊。对方比她大15岁，一针见血指出她表演的问题，她不但没生气，反而觉得这人实在。韩小磊知道她的经历后，心疼得不行，主动接近她。他做饭、洗衣、带孩子，把柏寒和她儿子当自己家人。1996年，41岁的柏寒再婚，她说那是自己“真正的初恋”。可惜幸福太短，韩小磊后来突发心力衰竭去世，48岁的她又一次被命运狠狠砸倒。
2009年，54岁的她接到《媳妇的美好时代》剧本，和海清成了忘年交。两人戏里是婆媳，戏外无话不谈。2010年剧火了，她凭“曹心梅”拿下白玉兰奖最佳女主角，人生刚有点光，却被查出神经内分泌肿瘤晚期。住院期间，她谁都不见，只让海清陪。那时她已经瘦得脱形，说话都费劲，但硬撑着交代后事。
儿子韩青当时31岁，还没在圈子里站稳脚跟。柏寒走后，海清一手操办后事，天天陪着情绪崩溃的韩青，劝他吃饭、开导他。后来还帮他接戏、引荐资源。韩青为纪念母亲，改名叫“寒青”。如今他早已成家立业，观众也慢慢认得了这张脸。而海清，这些年一直像亲姐一样照应着他——没有血缘，却比血还浓。
你想想，一个人苦了一辈子，临走前最放不下的还是孩子。幸好，有人接住了这份托付。