2025年12月，61岁的何晴悄然离世。这位曾让荧屏帝王为之倾倒的古装美人，临终时紧紧握着24岁儿子许何的手，连一句遗言都未能留下。
她的离去没有热搜，没有讣告，只有几位老同事默默送行。戏里她是万人迷，现实却连退休手续都办不下来，这何尝不是一种讽刺？
1978年，何晴踏入浙江昆剧团，一干就是十五年。谁能想到，这些年的工龄竟因档案遗失化为泡影。后来她患上脑癌，十年治疗耗尽积蓄。她多想像李雪健那样战胜病魔重返舞台，可中风后只能与轮椅为伴。唯一能做的，就是独自开车出去晒晒太阳，这该是何等凄凉？
八九十年代的演员，多少人都遭遇过类似困境？合同工、临时工的身份让他们的社保成空。哪怕演过《水浒传》《唐明皇》这样的央视大戏，体制内依然查无此人。她的儿子许何也继承了衣钵，中戏毕业后踏入演艺圈，可母子俩都在这个行业打拼，却连一个安稳的晚年都换不来。
何晴是个硬骨头。十九岁父亲离世，她便扛起家庭重担；母亲因脑溢血去世，她也未曾向人诉苦。粉丝求合影，她总是笑着答应；拍《女医明妃传》时年近半百，镜头前依旧神采奕奕。生病后她坚持复健，从不抱怨，只对儿子说"别担心"。这份坚强，令人动容。
临终前，她最牵挂的是儿子的婚事。前夫许亚军再婚后对许何照顾有加，继母也待他如己出，家庭看似完整。可制度的冰冷岂是亲情能温暖？她把房子过户给儿子，留下的不是财产，而是一个沉重的问题——演了一辈子戏，为何连一张退休证都拿不到？
葬礼上，老戏骨们泪眼婆娑。观众记得她的容颜，体制却忘了她的名字。何晴的遭遇，不正是那个时代演员的缩影吗？她的故事，该让多少人警醒？