林青霞：行行行行行 _ 台上台下

2026-01-12 10:33 港台明星 1 0

凌晨三点，微信提示音一响，我比抢红包还快地爬起——结果群里真就一句“睡吧”，署名林青霞。那一刻我差点把手机塞回枕头底下，以为自己做梦。可下一秒，五百人的群瞬间刷屏，全是“姐姐别走，再聊五毛”。原来，偶像真的在。

这事发生在2020年11月22日，3点33分，精确到分。她第一次空降“爱林泉”微信群，一句晚安把所有人撂倒。第二天，微博热搜挂了一整天：#林青霞哄粉丝睡觉#。评论区全是柠檬精：我追的明星只会让我打榜，人家的明星哄我早睡。

“爱林泉”听着像矿泉水牌子，其实是林青霞官方影迷会，1999年成立，比微信年纪还大。最初就十来个人，凑钱印画册、做手工生日卡寄到香港。林青霞收到后，回了一封手写信，字迹漂亮得像她年轻时的脸。信里写：“谢谢你们把我当家人。”从此，泉水越汇越多，现在两岸三地加一起快三千人，光微信群就分了十七代，每代都有一对专属暗号。

暗号这东西，像小时候地下党接头，对上了就是自己人。第一代暗号来自《我爱夜来香》——粉丝说“我是女人”，对方得接“我不是林青霞，我是大美人”。第五代更逗，“姐姐请我喝杯下午水？”“喝完就走”。第十二代干脆粤语，“百看不厌！”“第一！”对不上？抱歉，您走错群。

疫情那三年，暗号成了救命稻草。有人失业、有人失恋，还有高三生在群里嚎啕大哭，说再不开学就要复读。林青霞真下场，发她自己在山顶徒步的背影，配文“贝多芬”——背多分，谐音梗玩得比年轻人还溜。她记得每一个考生的考试时间，前一天统一发“明天卷子对你笑”。后来，群里晒出录取通知书，一水儿的985，截图堆了上百张。

光打气不够，她真把粉丝作品送上杂志。北京一个小学美术老师，画了幅青霞版《簪花仕女图》，发到群里求鼓励。两周后，《明报月刊》封面就是这幅画，编辑按语写着：林青霞荐。那天老师直接在群里直播哭，鼻涕泡都出来了。没人笑她，因为大家隔着屏幕一起哭——原来追星也能被偶像反向安利。

现在“爱林泉”不止聊电影，还聊书、聊茶、聊她新写的散文。她会在书房拍一张白先勇刚送她的签名本，说“今晚我们一起读《树犹如此》”。群里立刻有人整理出PDF，十分钟上传，比图书馆效率还高。小红书上同步发的读书会笔记，点赞轻松破万。评论区路人一脸懵：这确定是影迷会？不是文化KOL矩阵？

有人酸她“下凡营业”，她直接甩一句：“我不是神仙，也要上厕所。”一句话把距离感撕得粉碎。粉丝送她一副手写对联：“你负责貌美如花，我负责赚钱养家。”她挂在家里，拍照发回群里，配文：“横批呢？”底下立刻接龙几百条，点赞最高的是“一起发发发”。她回了一个偷笑表情，那个表情包里的人，是她自己，1992年《东方不败》的截图。

二十六年，她把影迷会熬成了大型养成游戏。粉丝长大、结婚、生娃，娃继续进群，暗号对得比爸妈还溜。有人问她图啥，她在散文里写：“爱不是分出去就没有了，而是越给越多。”一句话，把“追星”两个字洗得发光。