最近刷手机老是刷到郭有才的消息。他前几天在直播间拉着女朋友苏畅的手，说15号办约婚礼，16号正式办酒。晒了房产证和车钥匙，视频里两人笑得很甜，我还觉得挺感动的。

毕竟他是从菏泽南站唱歌火起来的，那会儿穿着洗旧的西装，唱《诺言》的时候声音沙哑，可就是那种感觉让很多人共情。一个普通人在生活里挣扎，靠唱歌翻了身，听着就很像我们身边的人。

可这次官宣结婚不到一天，底下留言全变了。本来前面都是“祝福”“现实版诺言”，后面点开全是骂的。有人说他是捞够钱了才结婚，有人说他靠人设骗流量，还有人翻出他以前的事，越扒越难看。

大家气的不是他结婚，是他这几年做的事太让人失望。火了以后一开始说不带货，结果后来直播卖东西，广告报价一分钟30万。他自己没啥原创歌，翻唱别人的还被原作者丁晓雯公开点名侵权，说你赚钱可以，但不能拿别人的作品当自己功劳。

更糟心的是他公司的事。爆红前一个月，他名下一家300万注册资本的公司悄悄注销了。一个号称穷得连房租都交不起的人，突然冒出这么大个公司？谁信啊。还有人说他早就开特斯拉，烧烤摊收入也不低，根本不是什么“女友陪他吃苦七年”的感人故事。

订婚两年不领证，红了以后招了好几个年轻女徒弟，直播时苏畅想凑近拍个照，他表情都不耐烦。以前吵架视频天天拍，现在苏畅连打赏都不让碰。有人说她现在花的钱都是他给的，地位早就不一样了。

最离谱的是去央视讲《道德经》那次，话都说不利索，字还念错了，被全网嘲笑“没文化硬上位”。这下突然宣布结婚，很多人就觉得他是想用喜事转移注意力，把黑评压下去。

外滩大屏、无人机秀、房产证求婚，搞得挺隆重。但大家看他不像在分享幸福，倒像是在立“我有钱但我只认你”的人设。以前说好不炒作，现在每一步看着都像安排好的流量剧本。

粉丝以前觉得他真实，是因为他和苏畅的生活鸡零狗碎，有吵有笑。可现在越包装越假。你说结婚就结吧，还得拉进直播间让大家看，说欢迎粉丝线上见证。结果换来的不是祝福，是质疑。

有人翻老账，说他以前签的传媒公司“诺一传媒”，被指诱导主播违约然后索赔。虽然没实锤，但这事一出来，“老实人”三个字在他身上就站不住了。

还有一个细节挺扎心的。2024年他火的时候，菏泽南站没人坐车都成打卡点了，连带着城市都出名了。那时候大家真心为他高兴，觉得普通人也有机会。但现在看他一步步把自己走歪了，心里反倒不是滋味。

这婚结得一点都不轻松。一边是七年感情修成正果，另一边是网友拿着放大镜挑刺。他可能没想到，曾经把他捧上去的流量，现在也能把他架在火上烤。

婚礼还没办，风评已经两极分化。喜欢他的人说这是兑现诺言，讨厌他的人说全是算计。连丈母娘退回二十万彩礼这种事，现在也被解读成“没必要提，反正女儿早就过上好日子了”。

他以为晒幸福能赢回好感，但忘了人心是慢慢凉的。一次翻车可能是意外，次次都踩雷，那就只能怪自己了。从烧烤摊到千万粉丝，他确实拼过，也红过。可当“草根”成了营销工具，观众就不会再买账了。

一场婚礼，照出了太多东西。有的人在看热闹，有的人在找证据，有的人只想问一句：那个在车站唱歌的男人，到底去哪儿了？