贾一平今年48岁，2003年凭借《中国式离婚》走红了一段时间，后来也出演过《错爱一生》，那时候片约不断，导演都抢着找他拍戏，但他没有继续接拍电视剧，反而渐渐淡出荧屏，大家以为他不红了，实际上是他自己不想再红下去，现在他主要演出话剧，特别是《北京法源寺》，十年来每场都爆满，票一开售两秒就没了，观众追着看这部剧，有人已经看了五十多场，谢幕时全场安静，没人鼓掌，大家都在发愣。

2019年，他带着妻子和孩子去了美国，说是为了孩子上学，结果住着住着就留下来了，不是因为躲开行业压力，而是觉得国内太吵闹，他住的地方很普通，自己动手洗车，平常吃盒饭，晒得皮肤黝黑，朋友圈里没有加滤镜，也没有刻意摆拍，全是日常记录，他不是从大家视野里消失，只是把演员这个身份暂时放下，一边专心过日子，也一边认真演戏。

他在《北京法源寺》中扮演谭嗣同，经过十年琢磨形成自己的见解，他说西方戏剧总想让人相信那是真的，中国戏却不同，它不假装真实，追求的是气韵和留白，是那种说不清但能感受到的美，他认为现在很多戏剧教育都学斯坦尼体系，反而忘了传统写意与程式，他的表演不靠哭喊，一个眼神、一次沉默，就能让人理解角色为何死得那样决绝。

他从小就在湖北汉剧团里登台表演，三岁时扮演《铡美案》中的小孩角色，锣鼓一响，水袖一甩，他就知道该怎么演下去，这种从根子上带来的习惯，让他不太适应影视剧那种“像真的一样”的要求，他演戏节奏慢，是因为他还记得小时候唱念做打的方式，不是故意装出深沉的样子，而是真的回得去。

搬到美国后，他一直没闲着，在当地的华人社团和大学里演出《北京法源寺》的片段，偶尔会改动台词，用中文演给留学生和华裔老人看，没想到反响特别好，在异国他乡，大家反而更愿意静下心来欣赏这种“不太真实”的戏剧，中国戏曲中的那种精神，在国外被重新发现了。

现在很多跟他一样年纪的演员都在做直播带货、参加综艺节目、打造个人形象，这位演员却在加州的太阳底下擦自己的车，穿着T恤和短裤，头发有点乱，他并不拒绝日常生活，只是不愿意被人当作商品来卖，他不是那种隐居的人，也不是故意显得清高，就是清楚自己真正想要什么，他演的角色可能不会出现在电视上，可他的生活本身已经像一个真实的角色了，别人总在努力刷存在感，他却专心过自己的日子，这可以说是一种清醒，我觉得这样挺实在的。

他没离开表演工作，只是换了个地方演出，从电视屏幕转到戏剧舞台，从国内演到国外，从热闹场合转到安静环境，他不解释原因，也不和人争辩，演完戏就回家吃饭，周末去洗车，晚上陪孩子，观众一直追着看他的演出，媒体上却很少提到他的名字，他好像消失了一样，其实一直都在，只是他选择的道路和别人不同。