1993 年，北京工体一束追光打下，23 岁的张咪裹着曳地红裙开口：“奉献给我最深爱的你……”

歌声未落，掌声雷动。

没人想到，三十年后，同一副嗓子要靠着半根舌头，才能挤出模糊的音节。

这个当年红遍内地歌坛的流行歌手，这么多年发生了什么？

张咪1969 年降生在黑龙江伊春林区，14 岁考入林业文工团，靠一把“烟嗓”，在县城小剧场唱破嗓子也不觉得累。

1990 年，央视第四届青歌赛开幕，她穿妈妈缝的红西装，一开嗓《奉献》就拿下通俗组冠军，成了央视春节晚会的“固定麦霸”。

1991 年出版自传《偷哭的心》，内地歌坛第一次有人把“女明星隐私”当卖点，首印 20 万册被抢空，那一年她才 22 岁。

1993 年，她与同公司毛宁竞唱《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》，因为谁先录、谁后唱，她和毛宁有了争执。

她男友得知后，带人冲进央视化妆间，酒瓶砸下去，毛宁眉骨缝了七针。

一夜之间，“张咪男友打人”登上所有晚报头版。

央视紧急换角，唱片公司雪藏，商演零邀约。

她跌下神坛只用了一个晚上，而毛宁因祸得福，成为“金童”代表。

很多年后，她在自传里写：“我欠毛宁一句道歉，也欠自己一次勇敢——该亲自去拉架，而不是躲进保姆车。”

2000 年，她带着全部积蓄飞往洛杉矶，想学英语、做国际音乐。

在比佛利山庄的录音棚，她遇见比她大二十岁的制作人丹尼。

丹尼用一支钢笔写下合约：三年五张英文专辑，全球发行。

条件却是：同居、共管账户、交出所有社交账号密码。

爱情与合约混为一谈，她签字。

没想到两人分手后，丹尼把卧室对话、医疗记录、甚至她隆胸的术前照，全部写进一本号称“揭秘东方天后”的纪实书《Red Lips, Red China》里。

亚马逊上架当天，她哭着求律师：“能告他吗？”

律师耸肩：“你签字了，这是‘艺术创作自由’。”

书卖了 40 万册，她分不到一美元，却换来“艳情女星”的帽子。

那一纸合同，像透明玻璃罩，把她的隐私永远钉在橱窗里。

2019 年，她连续低烧，吞咽像吞玻璃。

医院给出两张报告：扁桃体癌 + 口腔黏膜癌，双原发晚期。

最终，她舌根切掉 45%，声带因放疗纤维化。

麻药醒来，她第一件事是把手指插进喉咙：“啊——”

像漏风的老手风琴，再也找不到一个准音。她哭到伤口崩线，血顺着下巴滴在白床单。

化疗第 4 周期，头发掉光，她却在病房里写歌。

护工说：“张老师，您都这样了，还写？”

她含混答：“歌在脑子里，不写出来，化疗药就灌不进去。”

2022 年，癌细胞第三次偷袭，她主动要求截除半舌，换来 60% 的五年生存率。

2025 年8 月，北京时装周“张帅大秀”闭幕。

她穿白衬衫、嘴角还沾着唾液，用无字旋律哼完《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》，台下模特哭到走不稳台步，外媒称她“半舌天后”。

从青歌赛冠军到跌落神坛，从艳情书女主角到“抗癌三冠王”，张咪高开低走，再逆风翻盘。

如今她说话漏风，却笑着说：“癌细胞吃掉我的器官，吃不掉我的灵魂。”

半根舌头，唱不出高音，却足够对世界说一句：“我，还在。”