我叫林默，23岁，是《山野的夏天》节目组的实习生，月薪3800，负责艺人对接和杂务，说白了就是剧组里的一块砖，哪里需要往哪搬。
那天是在昆明城郊的民宿，正午12点半，太阳毒得像要把人烤化，温度计显示39℃，民宿的老空调坏了三天，节目组舍不得加钱修，只给每个人发了瓶藿香正气水。我的任务是给嘉宾们发午睡眼罩，深蓝色的丝绸料子，印着赞助商“好梦寝具”的烫金logo，摸着滑溜溜的，却硌得慌——这眼罩是给午睡挑战准备的，规则很简单：嘉宾们在院子里的藤椅上躺够一小时，谁先睡着谁赢，赢了的队伍能拿到第二天的食材特权。
院子里的藤椅被晒得发烫，宋丹丹老师坐在最中间的那把，正拧开藿香正气水的瓶盖，皱着眉往嘴里灌。汪苏泷已经瘫在椅子上，帽子扣着脸，嘴里嘟囔着“这觉要是不睡，我下午录歌准跑调”。舒淇靠在椅背上，墨镜没摘，指尖一下下敲着扶手，不知道是烦躁还是在打拍子。
我挨个发着眼罩，走到郭麒麟身边时，他正低着头揉太阳穴，脸色有点白，眼底下的青黑藏都藏不住。我把眼罩递给他，他抬头冲我笑了笑，那笑容很标准，是相声演员特有的、八面玲珑的客气。
就在我转身要走的时候，他突然举起手，声音不大，却像一颗石子扔进了平静的湖面：“那个……导演，我能申请个特殊待遇吗？”
副导演正蹲在地上调摄像机，闻言抬头：“郭老师您说。”
院子里瞬间静了下来，连宋丹丹咽藿香正气水的声音都清晰可闻。郭麒麟的耳根慢慢红了，他手指蜷了蜷，像是鼓足了很大的勇气：“我……我能不能申请被哄睡啊？就像小时候我妈哄我那样，拍着背，唱两句歌就行，不然我睡不着。”
这话一出，院子里先是死一般的寂静，紧接着，宋丹丹一口藿香正气水没忍住，“噗”地喷了出来，溅在面前的小茶几上，带着一股子中药味。她拿手帕擦了擦嘴，嗓门一下子扬起来，带着点恨铁不成钢的火气：“嚯！郭麒麟你多大个人了？我五岁的孙女都知道自己躺床上闭眼，你还要人哄？这要是传出去，德云社少班主的面子往哪搁？”
那语气，不是商量，不是调侃，是实打实的质问，像原文里岳父拍着桌子下命令一样，带着不容置喙的权威。
我心里咯噔一下，下意识看向郭麒麟。他脸上的笑容僵住了，耳尖的红蔓延到了脸颊，手指紧紧攥着那个丝绸眼罩，指节都泛白了。他张了张嘴，想说什么，最后却只是低下头，扯出一个更勉强的笑：“就是……就是开个玩笑，宋老师您别当真。”
可我看得清楚，他的肩膀塌了一下，像是卸下了什么，又像是扛起了更重的东西。那是我第一次发现，这个在镜头前永远口齿伶俐、圆滑讨喜的相声演员，私下里居然会有这么局促不安的一面。
我站在原地，手里还攥着没发完的眼罩，手心全是汗。民宿的蝉鸣聒噪得厉害，阳光把地面烤得滋滋响，嘉宾们的表情各异：汪苏泷掀了掀帽子，露出一双看热闹的眼睛；舒淇的墨镜往下滑了滑，露出一双没什么情绪的眸子；苏芒则拿出小镜子，假装补妆，嘴角却撇了撇。
这就是娱乐圈，一点小小的失态，都能被无限放大，变成别人茶余饭后的谈资。
我以为这事就这么过去了，毕竟郭麒麟都认怂了。可没想到，他沉默了几分钟后，又抬起头，声音比刚才低了点，却很坚定：“宋老师，我不是开玩笑。我就是……就是有点累，哄着的话，可能真的能睡着。”
这话像是点燃了炮仗的引线，宋丹丹的火气“噌”地就上来了。她把手里的空药瓶往茶几上一放，“砰”的一声，震得茶几上的水杯都晃了晃。“累？谁不累啊？”她的声音拔高了八度，院子里的蝉鸣都像是被吓住了，停了一瞬，“我们当年拍《我爱我家》，三天三夜没合眼，在排练厅的地板上铺张报纸就能睡，哪有什么哄睡的待遇？现在的年轻人，就是太娇生惯养了！一点苦都吃不了，还当什么艺人？”
周围的工作人员都不敢说话，摄像机还在运转，镜头忠实记录着这一切。我看到郭麒麟的脸更白了，他想说自己昨晚通宵对相声稿子，今天早上赶早班机过来，连口热粥都没喝，低血糖犯了好几次，可话到嘴边，又咽了回去。他只是把眼罩捏得更紧了，然后轻轻点了点头：“您说得对，是我矫情了。”
那一刻，我心里有点发酸。
我想起昨天晚上，我熬夜整理嘉宾行程，凌晨两点路过休息室，看到郭麒麟还在对着电脑改稿子，桌上放着一杯早就凉透了的咖啡。他助理说，他最近压力很大，相声专场要筹备，综艺要录，还要应付各种应酬，每天能睡够三个小时就算不错了。
“撒娇”这件事，大概是他在高压下，能露出的唯一一点真实的脆弱吧。
就在气氛僵得像块铁板的时候，舒淇突然站了起来。她摘下墨镜，露出一双带着红血丝的眼睛，语气淡淡的，却带着一股不容拒绝的劲儿：“这挑战我不参加了。”
副导演一下子慌了，赶紧跑过去：“舒淇老师，怎么了？是哪里不舒服吗？我们可以调整的。”
舒淇笑了笑，那笑容有点疲惫：“不是不舒服，是我失眠三年了。让我在镜头前假装睡觉，还要比谁先睡着，对我来说，是种羞辱。”
说完，她没管副导演的挽留，径直走进了民宿的房间，“砰”地一声关上了门。
院子里彻底炸锅了。
我的顶头上司，那个平时对我呼来喝去的制片主任，三步并作两步冲到我面前，指着我的鼻子吼：“林默！你去把舒淇老师请回来！今天这环节要是黄了，你这个月工资别想要了！就说……就说算工伤！她要是觉得累，我们可以给她单独安排房间休息！”
我硬着头皮走到舒淇的房门前，敲了敲门，里面没动静。我又敲了敲，听见舒淇的声音从里面传来：“让他们别费劲了。我不是耍大牌，是真的受不了。你们这个节目，说是记录真实，可实际上呢？不过是把我们这些人当成供观众取乐的工具罢了。”
我站在门口，手足无措。阳光晒在我的背上，火辣辣的疼，可我心里却凉飕飕的。
就在我进退两难的时候，院子里传来了一阵呼噜声。
我回头一看，是汪苏泷。他居然真的睡着了！帽子还扣在脸上，脑袋歪在一边，呼噜声不大不小，刚好能被摄像机收录。
后期导演兴奋地跳了起来，举着对讲机喊：“快！特写！给我拍汪苏泷的呼噜声！这片段绝对能爆！”
我看着汪苏泷睡得香甜的样子，又看了看旁边假装睡觉、睫毛却在不停颤抖的苏芒，突然觉得有点荒诞。
这就是所谓的“真人秀”吗？有人在假装真实，有人在被迫表演，还有人连表演的力气都没有了。
这时候，一直没说话的陈陈陈站了起来。他推了推眼镜，语气温温柔柔的：“大家别僵着了。既然郭老师想被哄睡，那我给大家讲个故事吧。就当……就当打发时间了。”
没人反对。陈陈陈清了清嗓子，开始讲故事：“从前有个皇帝，喜欢穿新衣服。有两个骗子说，他们能织出世界上最漂亮的布，只有聪明的人才能看见……”
是《皇帝的新装》。
老掉牙的故事，可他讲得很慢，很认真。院子里的人都安静下来了，宋丹丹的脸色缓和了点，郭麒麟也放松了肩膀，靠在椅背上，闭上了眼睛。
我悄悄走到郭麒麟身边，从口袋里掏出一块巧克力——那是我早上从工作餐里偷偷藏起来的，怕自己低血糖。我把巧克力递给他，他睁开眼睛，愣了一下，然后飞快地接了过去，攥在手心里，用口型对我说：“谢了兄弟，别跟人说。”
我点了点头。
他剥开巧克力的包装纸，飞快地塞进嘴里，巧克力的甜味在嘴里化开，他的眉头终于舒展了一点点。
陈陈陈的故事讲完了，院子里静了几秒。宋丹丹突然笑了：“这故事讲得好。就是有点幼稚。”
没人接话。我知道，她没听懂这个故事里的隐喻。
或者说，她听懂了，却不愿意承认。
午睡挑战最终还是草草结束了。没有赢家，也没有输家。汪苏泷被呼噜声吵醒，一脸茫然地问：“我赢了吗？”；苏芒揉着眼睛，说自己“睡得很香”；郭麒麟闭着眼睛，不知道是真睡还是假睡；宋丹丹则坐在椅子上，喝着矿泉水，一言不发。
下午三点，收工了。嘉宾们各自回房休息，工作人员开始收拾器材。我正蹲在地上捡掉落的眼罩，制片主任突然喊我：“林默！去备采间一趟，宋老师要补录一些台词。”
我赶紧跑了过去。
备采间里，宋丹丹正对着镜头说话，语气比上午缓和了点，却还是带着那股子老一辈艺人的倔强：“我不是针对郭麒麟，就是觉得，年轻人嘛，要能吃苦。我们当年那条件，比现在差远了，不也熬过来了？现在的娱乐圈，太浮躁了，一点小事就嚷嚷着累，这样不行。”
我站在角落，看着镜头里的宋丹丹，突然想起上午她喷出来的那口藿香正气水，想起她眼角的皱纹，想起她嘴里的“我们当年”。
她不是坏，只是被时代的烙印刻得太深了。她信奉的“吃苦即敬业”，是老一辈艺人的生存法则，可她不知道，这个时代早就变了。现在的艺人，要应付的不只是高强度的工作，还有铺天盖地的舆论，还有没完没了的人情世故，还有镜头背后的无数双眼睛。
苦，早就不是当年那个味道了。
备采结束后，宋丹丹走了。我正准备收拾东西，一个穿着黑色西装的男人走了进来，是郭麒麟的经纪人。他看到我，先是笑了笑，然后从口袋里掏出一个红包，塞到我手里。
红包有点厚，隔着布料都能感觉到里面的分量。
“小林是吧？”经纪人的声音很温和，“上午的事，谢谢你了。那个……你是不是拍了一张郭老师的照片？就是他……他眼泪掉在眼罩上的那张。”
我心里咯噔一下。
上午郭麒麟闭着眼睛的时候，我确实偷偷拍了一张照片。阳光落在他的脸上，他的睫毛湿漉漉的，一滴眼泪刚好掉在眼罩的logo上，像一颗碎掉的星星。我当时只是觉得心疼，就拍了下来，没想着要怎么样。
我看着经纪人手里的红包，又想起郭麒麟那句“别跟人说”，心里五味杂陈。
“红包我不能收。”我把红包推了回去，“照片我会删掉的。”
经纪人愣了一下，然后笑了，拍了拍我的肩膀：“小伙子不错。你知道吗？这张照片要是流出去，郭麒麟就完了。德云社少班主，当众哭鼻子，还要人哄睡，这要是被营销号拿去写，‘妈宝男’的帽子，他一辈子都摘不掉。”
我点了点头，掏出手机，打开相册，找到那张照片，删除，清空回收站。
动作一气呵成，没有丝毫犹豫。
经纪人又谢了我几句，然后走了。备采间里只剩下我一个人，空气里还残留着宋丹丹的香水味。我看着手机屏幕上的回收站，心里空落落的。
那张照片，是今天上午最真实的瞬间，可它不能被看见。
因为在这个圈子里，真实是奢侈品，是危险品，是不能被轻易示人的。
一周后，节目播出了。
我坐在出租屋里，抱着一碗泡面，看着电视屏幕上的《山野的夏天》。
午睡挑战的片段被剪得面目全非。
郭麒麟撒娇求哄睡的镜头，被配上了可爱的特效和音乐，字幕打着“麒麟弟弟也太萌了吧！”；宋丹丹的吐槽，被剪成了“金句频出”，弹幕里全是“丹丹老师说得对”“现在的年轻人就是矫情”；舒淇离场的镜头被剪得只剩一个背影，字幕打着“舒淇老师身体不适，提前离场”，评论区里骂声一片，说她耍大牌，说她不敬业；汪苏泷的呼噜声被放大，配上了搞笑的音效，成了本期的笑点担当；苏芒假装睡觉的镜头被剪掉了，只留下她“优雅午睡”的画面。
我看着屏幕上的一切，突然觉得有点反胃。
我想起郭麒麟手里的巧克力，想起舒淇房间里的那声“砰”，想起陈陈陈讲的《皇帝的新装》，想起那张被我删掉的照片。
这些东西，都被剪碎了，扔进了垃圾桶里。
垃圾桶上，印着“好梦寝具，美梦成真”的logo。
那天晚上，我把我的实习鉴定书撕了。
那张纸，是制片主任亲手写的，上面写着“林默，工作认真负责，适合娱乐圈发展”。我把它撕成了碎片，扔进了出租屋的垃圾桶里。
月薪3800的实习工作，我不干了。
我走的时候，没跟任何人告别。我只是收拾了我的行李，离开了那个充满了镜头和谎言的民宿。
昆明的天很蓝，云很白，阳光很暖。我走在大街上，看着来来往往的行人，他们脸上带着真实的笑容，真实的疲惫，真实的喜怒哀乐。
没有摄像机，没有麦克风，没有剪辑师，没有赞助商。
我突然想起郭麒麟塞给我的那块巧克力，想起它在嘴里化开的甜味。
我想，在镜头照不到的地方，在那些被删除的片段里，在那些被撕碎的鉴定书里，真实或许才刚死里逃生。
这个圈子里，每个人都在表演。有人表演敬业，有人表演可爱，有人表演优雅。可表演久了，就忘了自己本来的样子。
就像宋丹丹不知道，现在的苦不是铺张报纸睡地板；就像郭麒麟不知道，撒娇其实不是矫情；就像舒淇不知道，拒绝其实不是耍大牌；就像我，差点忘了，我来这里，是想记录真实，而不是帮着别人粉饰太平。
离开昆明的那天，我在机场看到了一张海报，是《山野的夏天》的宣传海报。海报上，郭麒麟笑得阳光灿烂，宋丹丹笑得和蔼可亲，汪苏泷笑得一脸得意，舒淇笑得优雅迷人。
海报上写着一行大字：“记录最真实的山野生活。”
我看着那行字，突然笑了。
如果删除键是最后的善良，那曝光键是不是原罪？
如果真实只能藏在垃圾桶里，那镜头下的一切，又算什么呢？