香港半山豪宅的灯光彻夜未明，向太陈岚又一次在凌晨三点推开了律师楼的门。她手里那份修改到第八稿的遗嘱，字字句句都在与一种深植骨髓的恐惧搏斗——她怕自己辛苦打拼的江山，最终会败在子孙安逸的摇篮里。而此刻的浅水湾，84岁的谢贤正戴着招牌墨镜，悠闲地品味着红酒，他身旁的谢霆锋刚将一家数字科技公司送上科创板。父子俩一个散尽千金依旧风流，一个白手起家坐拥近百亿，这两幅截然不同的豪门图景，恰好戳中了无数家庭最敏感的那根神经：财富，究竟是馈赠还是诅咒。
说起谢贤，香港媒体总爱用“浪子”形容他。上世纪七十年代，他片酬高到能一口气买下整条街的商铺，喝酒只开路易十三，玩游艇要订最新款。可财富来得猛去得也快，几次投资失利加上生活的挥霍，金山银山竟也见了底。但你从来看不到四哥愁眉苦脸，晚年上节目他照样西装笔挺，笑道“钱是王八蛋，花完再赚嘛”。这份潇洒背后，其实有他自己的算盘——他早早断了子女靠父荫的念想，反而逼出了谢霆锋那股不服输的狠劲。
谢霆锋16岁签唱片公司替父还债的故事，港人都听成了传奇。可他真正厉害的不是唱歌拍戏，而是把那股拼命三郎的劲儿全砸进了生意场。22岁创办特效制作公司“朝霆”，硬是从洋人垄断的行业里撕开口子，后来连英特尔都抢着入股。别人看到的是他酷酷的形象，圈内人却佩服他看项目的毒辣眼光，从餐饮、地产到科技投资，他布局的领域比电影剧本还精彩。如今他给父亲买的豪宅里，谢贤常指着电视里儿子的财经新闻对老友炫耀：“瞧，这才是我谢贤最得意的作品。”
而另一边，向太的焦虑几乎刻在了眼角眉梢。她与向华强并肩打下影视江山，见过太多豪门子弟一夜败光的惨剧。儿子向佐结婚那晚，她握着媳妇郭碧婷的手说：“我们家不要宠坏的少爷，要能扛事的当家人。”她修改遗嘱的消息在圈内悄悄流传，条款里据说满是“创业基金”“信托条款”这些冷冰冰的字眼，第三代要想继承家业，恐怕先得证明自己不是窝囊废。这种未雨绸缪的狠心，何尝不是一种更深沉的爱。
两相对比，谢贤的“放手”与向太的“紧握”就像两种截然不同的教育哲学。谢贤看似逍遥，实则用自己的人生给儿子上了最痛的一课——靠山山会倒，靠人人会跑。而向太的忧虑，则是见过太多财富反噬的悲剧，她宁可现在当恶人，也不愿子孙将来成废人。这两位老人，一个用放任逼出儿女的翅膀，一个用规矩画出飞翔的航线，说到底都是盼着家族血脉能真正立得住。
浅水湾的晚风又吹过谢贤的花园，他眯眼望着儿子公司大楼的方向。与此同时，中环律师楼里的向太终于签下遗嘱最后一页，窗外维港的晨曦正刺破夜色。财富的剧本永远写不完，但真正精彩的篇章，从来不是遗产数字后有几个零，而是子孙们的名字能否写成独立的注脚。