2026年1月10日凌晨，一则噩耗让无数观众的童年记忆泛起涟漪——资深演员赵学煌在医院安详离世，享年69岁。这位因琼瑶剧走红两岸三地的老戏骨，在事业巅峰之际突遭车祸致半身瘫痪，此后的26年岁月里，幸得初恋妻子不离不弃的守护，演绎了一段比荧幕剧情更动人的现实深情。
赵学煌的演艺生涯，藏着一代观众的青春印记。1956年出生于台湾澎湖的他，本应按部就班成为水产技术人员，却因对表演的热爱，20岁时毅然奔赴台北，在3700人的中视演员选拔中脱颖而出，从此踏入影视圈。1980年，他凭借《摘星梦》正式出道，俊朗的外形与扎实的演技让他迅速崭露头角，无论是正派绅士还是市井百姓，无论是温润父亲还是狠戾反派，他都能驾驭得恰到好处，被制作人称赞“戏路宽得能装下整个江湖”。
上世纪90年代琼瑶剧风靡之时，赵学煌成为了观众心中的“黄金配角”与“父亲专业户”。《鬼丈夫》中，他饰演的柯士鹏一袭长衫温润儒雅，面对儿子的坎坷遭遇隐忍克制，眼神里的心疼与无奈直戳人心；《望夫崖》里的康秉谦，坚守家族责任又不失柔情，将传统父亲的深沉与通透演绎得入木三分。此外，他在“花系列”剧集里从《茉莉花开》演到《孽女花》，在《希望之鸽》《包公出巡》等多元题材作品中切换自如，用一个个鲜活的角色，陪伴着一代观众长大。
就在事业如日中天，即将开拓内地市场之际，命运的重击毫无征兆地降临。2000年6月，赵学煌在北京拍摄《双面情人》期间，回程途中为躲避突然冲出的路人，车辆狠狠撞上护栏，颈椎第五、六节当场断裂，胸部以下彻底瘫痪。这场意外不仅让他的演艺事业戛然而止，更让他从此与轮椅为伴。在北京抢救的三个月里，他数次闯过鬼门关，洗澡时突发姿位性低血压休克，全靠妻子的呼喊支撑着挺过难关。从荧幕上意气风发的演员，沦为连翻身都需要他人协助的病人，巨大的落差让他一度陷入绝望，整日盯着天花板不语，甚至萌生过轻生的念头。
支撑赵学煌熬过至暗时刻的，是他的初恋妻子蔡秋蓉。两人是初中同学，1983年圣诞节携手步入婚姻殿堂，这份感情在车祸后成为了最坚实的依靠。为了撑起整个家，蔡秋蓉凌晨四点就起床赶往菜市场，顶着刺骨寒风挑选新鲜食材，筹备餐馆的生意；中午忙完营业，扒拉两口冷饭就匆匆赶往医院；晚上则细致地为丈夫擦身、翻身、按摩，这一坚持就是26年。她知道医院的饭菜清淡，就特意腌制了澎湖腌菜带来，让病房里永远飘着家乡的香味；见丈夫消沉度日，她不盲目安慰，反而用“你敢死，这个家就散了”的狠话逼他振作，骂完转身抹掉眼泪，再端起碗耐心喂饭。这份藏在烟火气里的爱，成了赵学煌活下去的底气。
在妻子的陪伴与鼓励下，赵学煌渐渐走出阴霾。2005年，好友梁修身导演特意为他量身打造《再见，忠贞二村》，邀请他饰演一位瘫痪父亲。这个与他境遇高度相似的角色，让他重新找到了人生价值。剧中暴雨中轮椅翻倒的戏份，他坚持不用替身，在雨里泡了整整一下午，冻得发烧也不喊停，他说“角色是瘫痪的，但我的表演不能打折扣”。这份执着最终打动了所有人，他凭借这个角色成功入围第40届金钟奖最佳男主角。领奖台上，他坐着轮椅，声音沙哑却坚定，含泪致谢：“最该感谢的是我老婆，没有她，我早垮了”。此后，他的轮椅扶手上便刻上了剧中台词：“生命就像压不垮的野草，只要根还在，总能等到春天”，这也成为了他后半生的真实写照。
晚年的赵学煌饱受病痛折磨，反复的肺炎和泌尿系统感染最终引发脑炎，在ICU里熬了两个多月后，还是没能留住生命。遵照他生前的遗愿，家人没有举办追思会，而是选择了环保的植物葬礼，将他的骨灰撒进了阳明山的竹林，让他以最自然的方式回归大地。
赵学煌演过无数深情的荧幕角色，却没想到自己的人生才是最动人的一出。他用扎实的演技留下了诸多经典，用坚韧的意志对抗了26年的病痛，更用一生诠释了何为相濡以沫。如今老戏骨远去，荧幕上的温润形象永存，而他与蔡秋蓉跨越数十年的相守深情，更成为了岁月里最温暖的印记。愿他一路走好，天堂再无病痛。