昨晚，
“2026故乡新年对话”
在富春山馆举行，麦家的演讲如冬日寒夜里的一束光，照进人们内心深处的褶皱。
“我命中注定，只要踏上这片土地，就会浮想联翩，就会爱恨交加，随时可能涕泪交下。”
“人生向来是无常的，变化随时可能发生，老天随时可能抛下绣球，就看你有没有做好准备去接住。”
“人真正的痛苦是无言无语。”
“我赤手空拳，我一直在徒手攀爬，2026年，我将继续攀爬。”
活动冲上热榜
新年里的第一份感动和力量
昨晚的富春山馆内，座无虚席。活动开场不久，
“麦家带倪萍回富阳老家”的词条就冲上抖音热榜杭州榜第二，全网热度500余万
。
不少市民网友也在朋友圈、抖音、小红书等社交平台晒出了见到麦家和倪萍的激动之情。
本次活动以
“在生活的褶皱里点燃一束光”
为主题，由当代知名小说家、茅盾文学奖获得者
麦家
发起。他回到家乡富阳，邀著名主持人
倪萍
一起，在数百位现场观众和线上直播间粉丝们的陪伴下，讲述一个个的“微光故事”，让这个夜晚充满感动与力量。
这场对话不仅是一次文学的回归，更是一次全民阅读氛围的生动体现，鼓励人们在书香中寻找光明，在阅读中汲取前行的力量。
从富阳讲起
麦家徒手攀爬出生命的褶皱
倪萍老师率先登台，为麦家主题演讲预热。
她分享了自己两次灵魂深处的解锁——竟都是因为麦家的文字。
第一次，是受到麦家与父亲之间的故事的影响，选择与自己的母亲和解。
第二次是阅读了麦家写给儿子的信后，厘清了自己对儿子的爱，与自己的教育方式和解。
两个简短却生动的故事，道出麦家文字背后最朴素的情感力量。
随后，在倪萍温暖而坚定的声线中，麦家走上舞台，他用一声温暖且亲切的问候，开启了这一场“2026新年对话”。
麦家的演讲以
“人间信 信人间”
为题，站在故乡的土地上，回顾了自己从山村走向文学世界的生命历程。
“这是一次对2025年的回望，我们有时停下来，是为了以后走得更踏实。”他说。他将故乡定义为一个人的“精神子宫”，
他从对富阳的情愫讲起，讲述了生命中对自己最深刻的“褶皱”
。
第一个褶皱
就深埋在童年的经历中
他坦言自己曾是一个“吃不饱穿不暖的多数人”，出生便深陷“狭谷一样深长的褶皱”。
改变他命运的第一道光，出现在1978年的春天。为了让麦家认真读书、将来有好前途，父亲对他说：
“文化就像太阳光，火烧不掉，水淹不掉，别人也收不走。”
这句话成为他人生转折的起点，激励他考上高中，后来被解放军工程技术学院破格录取。
由此，他从人生最大的褶皱中走了出来，走向了更广阔的世界。
第二个褶皱
来自文学创作生涯
开始写作后，也并非一帆风顺。
写了11年、被退稿17次的《解密》
，是他文学创作生涯中遭遇的“最深的褶皱”。但这一次
为他照亮褶皱的光，来自一位初次谋面的陌生人
。
第11次被退稿时，已经崩溃绝望的他随意买票上了一列火车，漫无目的，找不到方向。火车上一位60多岁的老人，在与麦家攀谈对话后，对他说：“一个稿子，如果写得不好，那它就是一堆废纸，值得为一堆废纸抛弃你的人生吗？如果好，那它就是一堆金子，是金子总会发光的。”
就是这句话，强烈又刺眼，直直地照进了麦家写作生涯的至暗时刻
，成就了《解密》，更成就了后来的《暗算》《人生海海》《人间信》。
麦家动容地对观众说道：
“所谓成长，所谓成功，不过是迈过一道道沟坎，把一次次挫折、一个个褶皱当台阶登上去，拾级而上，步步登高。”
从富春江畔走出的麦家，家境普通，徒手攀爬过人生中的每一道褶皱，一步一步走出了属于自己的路。
老友对谈金句频出
麦家的演讲结束后，倪萍回到舞台，两人进行了一场“书房围坐”式的深度对谈。
倪萍首先向麦家抛出了一个问题：
如果重新选择职业，那会是什么？
麦家说，
也许会成为一名木匠
。“我从小比较笨拙，体力也差，觉得木匠不用淋雨，不晒太阳。而且我喜欢一个人专注、安静地做事，木匠符合这些要求。”
接下来的问题，则直击心灵深处。当倪萍问出“如果没有这么苦的童年，你还会写出《人生海海》这样的作品吗”，麦家开玩笑说：“如果有得选，我宁愿从小父亲溺爱我，然后我长大没出息。”但他也坦诚地说，
虽然幼时有这么多的挫折和磨难，但正是这些经历塑造了他如今的性格和人格，这是家庭赋予他的，也是故乡塑造他的
。
对谈中，倪萍还替读者们向麦家老师“催稿”，让他少干点“家务”，多写写作品。
这个“家务”就是麦家非常热爱的“在院子里除草”，他说修整院子是他休息的方式，“我当然知道割草机快，
但我更喜欢花20个小时去做一件也许1小时也能做好的事情
，这期间我能沉浸自己，没有任何心理疾病，没有褶皱”。
这种享受孤独、沉浸灵魂的行动，在当下浮躁的社会中更显珍贵。
他们的“微光”故事
是从裂缝中迸发出的希望之力
蔡琼卉和许博宇，是麦家为本次新年对话活动专程邀请的分享嘉宾。他们有着不同的人生经历，但同样从生活的裂缝中找到了希望之光。
蔡琼卉
蔡琼卉，浙江省首位盲人高级钢琴调律师，杭州亚残运会火炬手。
蔡琼卉用琵琶演奏完一曲《彩云追月》后，站到舞台中央，缓缓开启了她的分享。
7岁时的意外失明，让她的世界陷入了黑暗，“光”成了她求而不得的奢望。
正是琵琶清脆的声响，成为劈开她眼前黑暗的那束光。她用6年的日夜苦练，考取琵琶十级证书。考入北京联合大学特殊教育学院后，她顶着周遭人的质疑，攻克88个琴键、230多根琴弦的复杂结构，成为高级钢琴调律师。
站在聚光灯下，她说：“裂缝里的微光，从来不是等来的，是自己伸手抓住的。”
听完蔡琼卉的分享，
倪萍眼含热泪，来到蔡琼卉面前，握着她的手，哽咽着说
：“小卉，你太不容易了！以后我来到富阳就会想到你，遇到困难的时候就会想到你。”
蔡琼卉从小就喜欢倪萍，这次能与偶像面对面，她也留下了激动的泪水，她微微颤抖着说：“谢谢倪萍老师，因为你，我更有力量了。”
许博宇
许博宇，“90后”海归创业者，轩晔数字科技创始人。
许博宇留学归国后，凭着对AI行业憧憬和向往，他放弃去“大厂”入职的机会，毅然选择了创业。
创业初期，缺人才，缺资金，没有稳定的客户，也找不到明确的方向。他说：“创业初期所踏出的每一步，都像在黑暗中摸索。”
深入思考市场需求和行业痛点后，他们终于明确“将AI换脸技术应用于影视行业”作为团队的深耕方向——这成为他们迷茫困顿中的转机。
活动现场，许博宇通过话筒，对所有怀揣梦想的朋友说道：“道路也许艰难，但只要我们坚定信念、不畏迷茫，就一定能够迎来属于自己的曙光。”
签书环节
将现场气氛推向高潮
当晚最大的惊喜，莫过于新年对话后的签书会。现场迅速排起长龙，有备而来的读者纷纷掏出麦家的《人生海海》《解密》等作品。麦家在每本书上认真签下名字，并与读者合影。
市民周先生当天带着特殊一个信封，上面有32年前倪萍为他亲笔签的名。他说：“这个信封上的签名是1994年，富阳撤县设市后在北京梅地亚中心召开经济恳谈会时，倪萍老师为我签的。32年过去了，今天能够在家乡富阳见到倪萍老师，听她分享这些温暖的故事，我觉得非常圆满，非常有意义。”
“带孩子来见作家、听分享，很有意义。市民李女士带着多本麦家作品等待签名，她直言收获满满：“今天提到的‘生活里的褶皱’，虽然孩子未必能完全领悟，但多多少少能明白一点成长的道理。”她特别提到蔡老师的演讲，不管是对大人还是孩子，都是一次深刻的触动。
“麦家老师的演讲给人以正能量，让我知道即使在生活中遇到坎坷，也要活成一束光。”市民汪先生说，昨天来市集游玩，偶然的机会见证了这场新年对话活动，麦家与倪萍的对话让他印象深刻。
麦家倪萍邀请你来富阳
体验山水间的慢生活
富阳是麦家的故乡，是他创作的源泉和情感的归宿，他曾以富阳为背景，创作了《人生海海》与《人间信》等多个作品。作为《富春山居图》的实景地、原创地，富阳历来也是文人墨客的灵感源泉。
昨天下午，麦家作为东道主，邀请倪萍在富春江畔边走边聊，看山水、品美食、逛市集。在直播中，麦家和倪萍不住地赞叹富春山水的秀丽静雅，直呼“生活在富阳、与山水共呼吸真是太幸福了”。
来源“