凌晨三点，大多数人刚关掉短视频准备睡觉，微博却像被点燃的炮仗——一个叫司晓迪的账号一口气甩出九张图，配文只有一句：“顶流我睡全了，名单自己看。”配图里，鹿晗的侧脸贴着酒店白枕，檀健次的微信备注被改成“小奶狗”，范丞丞举着啤酒瓶朝镜头笑，背景音里还有女声喊“别拍”。三小时，转发破百万，热搜直接爆字，网友把这事叫“九子夺迪”，听着像宫斗，其实比宫斗还离谱。

没人想到，最先被冲垮的是关晓彤的路人缘。过去几年，她因为“恋爱脑”被骂得够呛，官宣恋情的微博下面，高赞永远是“姐姐搞事业吧”。这回倒好，司晓迪一句“关晓彤王安宇剧组夫妻”把她送上同情榜第一，评论区一水儿的“美女实惨”。团队反应也快，天没亮就甩出律师函，盖章“诽谤”，干脆利落，像憋了三年的气终于找到出口。有人调侃：原来摆脱“恋爱脑”最快的方式，是被第三者拉下水。

鹿晗那边更戏剧。工作室凌晨五点发声明，十点又补一条，用词一次比一次硬——“恶意造谣”“证据保全”“立即诉讼”。可笑的是，网友并不急着站队，先把那张“床照”扔进AI检测网站，结果出来：人脸合成概率78%。有人叹气：“内娱辟谣永远比谣言慢半拍，连P图都不给高清原图，看不起谁。”更尴尬的是，司晓迪转头就删帖，说“只是朋友聚会”，轻飘飘一句，把鹿晗架在半空，上也不是下也不是。

最惨的其实是檀健次。2022年的聊天记录被翻出来，他当时刚凭《猎罪图鉴》小火，微信里对女方说“今天杀青，想第一时间见你”。一句话，三年后被截成罪证。粉丝洗白说“暧昧不等于上床”，路人不买账：“成年人了，凌晨两点说想见面，难道去对剧本？”檀健次没回一个字，只是把微博设置成“关注100天才能评论”，被嘲“电子闭麦”。

闹剧里最清醒的是林更新。别人发声明，他直接甩出一张医院诊断书，配文“建议有病看病”，就差指名道姓。网友笑疯：“内娱第一次见明星亲自下场撕网红，林狗果然不做人。”可转头一想，这不就是大家爱看的戏码——明星不再端着，像街坊邻居一样骂街，连公关费都省了。

真正让人心里咯噔的，是司晓迪老板王大发那段直播。他说司晓迪爆料前吞了二十片安眠药，被拉去洗胃，醒来第一句话是“我要红了”。公司连夜开会，决定先下手为强，告她违约索赔两百万。镜头里，王大发揉着太阳穴：“她欠了一屁股债，说红了就能带货还钱。我劝她别疯，她反问我‘黑红不是红？’”一句话，把所有人钉在原地——原来不是情感纠纷，是流量生意。那些床照、聊天记录、抑郁症诊断书，只是货架上的商品，标价是热搜前十。

更细思极恐的是，网友明明看穿了一切，还是忍不住下单。AI鉴定结果出来后，话题#鹿晗AI床照#又冲上榜一，阅读量飙到十五亿。有人骂司晓迪疯了，有人骂明星不洁身自好，有人骂平台不管控，可没人承认自己就是流量的一部分。就像看车祸，一边吐槽堵路，一边摇下车窗掏出手机拍个九宫格。

事情过去一周，司晓迪的账号被冻结，微博广场清理干净，仿佛什么都没发生。鹿晗照常发新歌预告，关晓彤进组拍古装剧，檀健次在机场被拍，戴着口罩，看不出表情。只有偶尔冒出来的一条“所以床照到底真的假的”的追问，像钉子户一样挂在广场，提醒所有人——内娱没有真相，只有回合制游戏。这一轮结束，下一轮随时开局，反正观众永不缺岗。