他演了一辈子稳重父亲，现实中却是难换抗争26年的“生命斗士”；他用《一剪梅》温暖观众，妻子26年守护告诉他“我在，你别怕”。如今，这位台湾资深演员走了，去把“坚韧”和“深情”刻进了所有人的心里。
2026年1月10日凌晨两点，一个让两岸观众心碎的消息传来：台湾直升演员赵学煌走了，享年69岁。
去年肺炎并发脑炎，在加护病房抢救后肺能定过来。
就在他离世前一天，妻子蔡秋蓉还在为他向台北演艺工作申请急难救助金。这位曾温暖无数人的“国民老爸”，直到最后都在与命运搏斗。
遵照遗愿，他不办追思会、不搞排场，选择植物葬。骨灰埋进土里，种棵树、开朵花，不立碑、不记名，只留一片绿意，真正回归自然。
赵学煌的一生，就像一部励志电影，我们可以从以下几个阶段看懂他的坚韧：
1975年，参加“中视基本歌星考选”，从3700个竞争者中脱颖而出，直接进圈。
80~90年代的琼瑶剧和中视“花系列”是他的巅峰。
《一剪梅》里稳重深情的赵志鹏；
《望夫崖》里温柔坚定的夏磊；
以及《茉莉花开》《琉璃花》里各种慈祥的父亲角色。
他往那一站，观众就觉得“这就是我爸该有的样子”，是两岸公认的“国民老爸”。
2000年五月，北京的一场车祸差点要了他的命。为了躲避行人，车打滑撞上分隔岛，导致颈椎受损，胸部以下完全瘫痪，视觉、嗅觉严重衰退。
但他没有认输。每天做康复训练，从做母亲来到能做轮椅，从说话含糊到重回荧幕。2005年，在好友梁修身导演力邀下演《再见，忠贞二村》，直接入围金钟奖最佳男主角！他用演技证明：“就算坐轮椅，我也能演好戏！”
陪他走完这一生的，是结发43年的妻子蔡秋蓉。
车祸发生后，她立刻飞北京，在医院陪床、喂饭、擦身。当赵学煌绝望死，她抱着他说：“我在，你不要怕。”这一句话，让他撑了26年。
26年里，她没离开超过三天。赵学煌曾说：“没有她，我真不知会变成什么样。”
蔡秋蓉总说：“你演了一辈子好人，我得让你知道，现实里也有人把你当宝。”这份爱，比任何剧本都动人。
从《一剪梅》的深情父亲，轮椅上的生命都是，赵学煌用69年告诉我们：生命的价值、不在长度，在厚度。