人这一生啊，有时候真说不准明天和意外哪个先来。2025年11月，赵学煌因为泌尿系统问题住进ICU，谁也没想到，这一进去就再没出来。熬了将近两个月，到2026年1月10日凌晨，这位演过《鬼丈夫》《望夫崖》的资深演员，最终在家人陪伴下安详走了，69岁，走得平静，走得体面。

他女儿说，父亲走得很坦然，一辈子都没啥执念。骨灰不保留，按他生前愿望，回归自然，连追思会都不办。这种洒脱，听着让人佩服，又有点心酸。你说一个人能在病痛缠身的最后时刻还保持清醒与平和，得多大的心气儿？

其实赵学煌的人生转折点发生在二十多年前。2000年6月，他在北京拍《双面情人》，车子一翻，颈椎第5、6节直接断裂，胸部以下永久瘫痪。那一年他才44岁，正是演技成熟、戏约不断的黄金年纪，结果一场车祸，全毁了。据说刚出事那阵子，他整个人崩溃，试过轻生，觉得活着没意思。但幸好，妻子蔡秋蓉没放手，女儿也一直陪在身边，一点点拉他回来。

后来2005年，导演梁修身找上门，请他演《再见，忠贞二村》里的一个瘫痪父亲。赵学煌坐着轮椅去片场，所有动作自己完成，拒绝替身，演得真实到让人心疼。那一回，他还入围了第40届金钟奖最佳男主角。你说这是不是命运开的玩笑？现实让他变成剧中人，他又用表演把现实演成了艺术。

早年他是正儿八经从眷村走出来的演员。1956年12月27日出生，1980年演了《摘星梦》开始被人认识。那年头台湾电视剧还没这么工业化，能靠一部剧红起来，得真本事。到了90年代，琼瑶剧火得一塌糊涂，《鬼丈夫》里他演柯士鹏，深沉稳重，眉眼之间全是戏，多少人从小看着他演的“父亲”长大？还有《望夫崖》里和俞小凡、林瑞阳搭戏，那股子儒雅劲儿，根本不用刻意演，往那儿一站就有说服力。

他戏路其实挺宽的。你可能不记得他演过《希望之鸽》里的日本商人小泉孝雄，眼神精明，语气克制，完全不像后来的家庭剧形象；还有《包公出巡》里的反派文啸风，阴狠毒辣，一点不输正面角色。甚至连《成功岭上》《金色楼梯》这种军教味浓的剧他也敢接，演得还特别正。

他走后，网上很多人留言：“童年记忆又少一个”“那个温柔的父亲走了”“愿您在另一世界站起身来”。这些话看着简单，但分量不轻。一个演员，能在观众心里留下这么深的印子，值了。

说起来，他最后一次公开露面已经是好几年前的事了。没人知道他在最后的日子经历了什么，只知道他坚持不插管、不勉强治疗，尊重身体的自然规律。这种选择，不是谁都敢做的。对吧？现在想想，他演了一辈子别人的命运，最后却把对自己生命的掌控权，紧紧攥在手里。

冬天还在继续，新闻一条接一条，可这条消息，还是让人愣了一下。鸽子想穿毛裤，人呢？终究逃不过岁月和病痛。但有些人，哪怕走了，影子还在剧里，在回忆里，在某个深夜重刷老剧时，突然涌上来的一阵鼻酸里。